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ABSTRACT	  	   This	  study	  is	  focused	  on	  the	  novela	  negra	  in	  twenty-­‐first	  century	  Mexico	  and	  the	  ways	  in	  which	  authors	  have	  used	  the	  genre	  to	  engage	  with	  the	  realities	  of	  violence,	  fear,	  and	  insecurity	  in	  their	  nation.	  In	  Latin	  America	  this	  genre	  is	  defined	  as	  much	  by	  its	  transgression	  of	  conventions	  as	  by	  its	  adherence	  to	  them.	  Given	  the	  fluidity	  of	  the	  novela	  negra	  genre	  in	  the	  Latin	  American	  context,	  we	  must	  ask	  precisely	  how	  the	  authors	  examined	  in	  this	  project	  engage	  with	  the	  genre	  given	  the	  political,	  economic,	  and	  social	  context	  in	  which	  they	  live.	  The	  three	  novels	  explored	  in	  this	  study	  were	  written	  and	  published	  in	  the	  first	  decade	  of	  the	  twenty-­‐first	  century	  by	  Mexican	  authors—La	  voluntad	  y	  la	  fortuna	  (2008)	  by	  Carlos	  Fuentes,	  
Hotel	  DF	  (2010)	  by	  Guillermo	  Fadanelli,	  and	  La	  muerte	  me	  da	  (2007)	  by	  Cristina	  Rivera-­‐Garza.	  Analysis	  shows	  how	  they	  have	  adapted	  the	  novela	  negra	  to	  attempt	  to	  make	  sense	  of	  the	  symbolic	  and	  subjective	  violence	  in	  recent	  decades	  in	  Mexico.	  	  By	  centering	  their	  narratives	  around	  the	  novela	  negra’s	  void,	  what	  Slavoj	  Zizek	  calls	  the	  “blank	  of	  the	  unexplained,”	  each	  of	  these	  authors	  count	  on	  the	  genre’s	  tendency	  toward	  dark	  and	  disenchanted	  narration	  of	  the	  present	  and	  a	  pessimistic	  vision	  of	  the	  future,	  to	  examine	  the	  crimes	  of	  contemporary	  life	  in	  Mexico.	  These	  are	  crimes	  that	  reverberate	  throughout	  the	  entire	  national	  community	  and	  have	  done	  so	  for	  centuries,	  affecting	  everyone	  to	  differing	  degrees	  but	  affecting	  everyone	  nonetheless.	  As	  such,	  each	  of	  these	  novels	  is	  concerned	  with	  examining	  the	  nation	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   1	  
INTRODUCTION	  
	  
	   The	  hardboiled	  detective	  novel,	  which	  first	  appeared	  in	  the	  United	  States	  during	  1920s	  prohibition	  and	  was	  popularized	  by	  authors	  such	  as	  Dashiell	  Hammett	  and	  Raymond	  Chandler,	  is	  generally	  recognized	  as	  a	  point	  of	  departure	  for	  the	  Latin	  American	  novela	  negra	  that	  began	  to	  proliferate	  in	  the	  1970s.1	  However,	  in	  Latin	  America	  the	  genre	  is	  defined	  as	  much	  by	  its	  transgression	  of	  conventions	  as	  it	  is	  by	  its	  adherence	  to	  them.	  This	  is	  first	  evident	  in	  the	  tension	  between	  the	  generic	  norms	  of	  the	  hardboiled	  detective	  tale—the	  detective’s	  search	  for	  truth,	  the	  conclusion	  of	  the	  narrative	  with	  a	  clear	  resolution	  to	  the	  crime,	  and	  the	  restoration	  of	  order	  and	  justice	  to	  society—and	  the	  genre’s	  subsequent	  adaptation	  to	  the	  political	  and	  social	  realities	  in	  Latin	  America.	  Indeed,	  as	  Mexican	  cultural	  critic	  Carlos	  Monsiváis	  argued	  in	  1973,	  detective	  fiction	  was	  incompatible	  with	  the	  reality	  of	  the	  Mexican	  context	  given	  the	  “triviality	  and	  obsolescence	  of	  detective	  justice	  in	  the	  era	  of	  unrestrained	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Typically,	  the	  first	  examples	  of	  detective	  fiction	  in	  Latin	  America	  are	  traced	  to	  the	  1940s	  with	  Jorge	  Luis	  Borges	  (“La	  muerte	  y	  la	  brújula”	  in	  Ficciones	  (1944))	  and	  Adolfo	  Bioy	  Cásares	  (with	  Borges,	  Seis	  problemas	  para	  don	  Isidro	  Paridi	  (1942)).	  Together,	  they	  founded	  and	  edited	  El	  Séptimo	  Círculo	  in	  1945,	  which	  published	  translations	  of	  classical	  detective	  tales	  while	  avoiding	  U.S.	  hardboiled	  fiction,	  which	  Borges	  “denigrated	  as	  violent	  and	  pornographic”	  (Close,	  Crime	  Fiction	  11–12,	  15).	  El	  
Séptimo	  Círculo	  was	  a	  primary	  source	  for	  disseminating	  detective	  fiction	  in	  Spanish	  and	  by	  the	  early	  1960s,	  under	  a	  different	  editors,	  it	  also	  began	  to	  publish	  hardboiled	  tales	  from	  writers	  like	  Raymond	  Chandler	  as	  well	  (Close,	  Crime	  Fiction	  14).	  During	  this	  period	  (1950s-­‐1970s),	  translations	  of	  U.S.	  hardboiled	  were	  also	  made	  available	  in	  Spanish	  from	  publishers	  in	  Mexico,	  Argentina,	  and	  Spain	  (Close,	  Crime	  Fiction	  14–15).	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state	  criminality,”	  referring	  specifically	  to	  the	  1968	  Tlatelolco	  massacre	  and	  the	  1971	  assault	  on	  students—both	  perpetrated	  with	  impunity	  by	  the	  government	  (Close,	  Crime	  Fiction	  29).	  In	  addressing	  this	  disjunction,	  authors	  like	  Rafael	  Bernal	  in	  
El	  complot	  mongol	  (1969)	  began	  challenging,	  experimenting	  with,	  and	  rejecting	  generic	  norms—often	  through	  parody	  and	  irony—in	  favor	  of	  a	  literature	  that	  would	  correspond	  to	  and	  reflect	  their	  lived	  reality.	  In	  Latin	  America,	  then,	  the	  novela	  negra	  could	  be	  characterized	  as	  a	  genre	  in	  “perpetual	  flux”	  because	  of	  writers’	  continual	  need	  to	  test	  and	  expand	  its	  limits	  such	  that	  it	  reflects	  their	  own	  reality	  (Braham	  xiv).	  	  Historically,	  Mexico	  was	  one	  of	  the	  first	  Latin	  American	  nations	  (along	  with	  Argentina)	  to	  publish	  translations	  of	  foreign	  hardboiled	  fiction,	  thus	  spreading	  its	  influence	  throughout	  the	  Spanish-­‐speaking	  market	  (Close,	  Crime	  Fiction	  14).	  Moreover,	  early	  examples	  of	  an	  autochthonous	  novela	  negra,	  such	  as	  Rodolfo	  Usigli’s	  
Ensayo	  de	  un	  crimen	  (1944),	  began	  to	  appear	  in	  Mexico	  in	  the	  1940s	  and	  1950s	  (Braham	  3),	  although	  it	  was	  not	  until	  the	  1970s	  and	  1980s	  that	  the	  genre	  began	  to	  expand	  and	  proliferate,	  notably	  through	  the	  foundational	  novels	  of	  Paco	  Ignacio	  Taibo	  II2	  (Braham	  3;	  Close,	  Crime	  Fiction	  17).	  These	  historical	  developments	  reveal	  a	  rich	  tradition	  of	  engagement	  with	  the	  genre	  in	  Mexico	  as	  well	  as	  a	  history	  of	  and	  potential	  for	  broad	  experimentation	  with	  its	  boundaries	  in	  writing	  the	  realities	  of	  the	  nation.	  	  In	  studying	  the	  contemporary	  Mexican	  novela	  negra,	  literary	  critics	  like	  Glen	  Close	  in	  Contemporary	  Hispanic	  Crime	  Fiction	  (2008)	  and	  Persephone	  Braham	  in	  
Crimes	  Against	  the	  State,	  Crimes	  Against	  Persons	  (2004)	  have	  argued	  that	  the	  turn	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Taibo	  II’s	  first	  novel,	  Días	  de	  combate,	  was	  released	  in	  1976.	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the	  century	  ushered	  in	  certain	  generic	  trends	  within	  the	  novela	  negra	  that	  reflect	  the	  violence	  and	  insecurity	  of	  the	  1990s	  and	  early	  2000s.	  Such	  trends	  include	  the	  movement	  away	  from	  a	  detective	  protagonist—on	  whom	  Taibo	  II	  had	  relied	  to	  foster	  social	  solidarity	  within	  the	  community	  in	  the	  face	  of	  the	  impunity	  of	  institutionalized	  criminality	  in	  his	  novels	  in	  1970s	  and	  1980s—towards	  a	  criminal	  narrator,	  as	  well	  as	  the	  introduction	  of	  heavy	  subjective	  violence	  and	  a	  dirty	  realist	  aesthetic.	  In	  general,	  this	  represents	  a	  transition	  away	  from	  the	  more	  traditional	  hardboiled	  detective	  tale—in	  which	  the	  protagonist	  attempts	  to	  address	  crime	  and	  violence—in	  favor	  of	  in-­‐depth	  portrayals	  of	  crime	  with	  privileged	  access	  to	  the	  perspective	  of	  the	  perpetrator.	  However,	  these	  general	  observations	  about	  broad	  trends	  in	  the	  genre	  within	  Mexico’s	  contemporary	  reality	  do	  little	  to	  illuminate	  the	  specific	  ways	  in	  which	  twenty-­‐first	  century	  authors	  have	  used	  the	  novela	  negra	  to	  engage	  with	  the	  realities	  of	  violence,	  fear,	  and	  insecurity	  and	  its	  impact	  on	  the	  nation.	  In	  response	  to	  this	  gap,	  this	  project	  examines	  three	  novels	  written	  and	  published	  in	  the	  first	  decade	  of	  the	  twenty-­‐first	  century	  by	  well-­‐known	  Mexican	  authors—La	  voluntad	  y	  la	  fortuna	  (2008)	  by	  Carlos	  Fuentes,	  Hotel	  DF	  (2010)	  by	  Guillermo	  Fadanelli,	  and	  La	  muerte	  me	  da	  (2007)	  by	  Cristina	  Rivera-­‐Garza—to	  explore	  how	  they	  have	  incorporated	  and	  adapted	  the	  novela	  negra	  in	  such	  as	  way	  as	  to	  attempt	  to	  make	  sense	  of	  the	  symbolic	  and	  subjective	  violence	  that	  has	  structured	  the	  nation	  in	  the	  twenty-­‐first	  century,	  and	  to	  challenge	  and	  move	  beyond	  the	  generic	  conventions	  that	  they	  inherited	  from	  their	  predecessors.	  	  That	  the	  novela	  negra	  in	  Mexico	  is	  characterized	  by	  a	  corpus	  of	  texts	  that	  move	  fluidly	  in	  and	  out	  of	  the	  generic	  boundaries	  recalls	  Jacques	  Derrida	  law	  of	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genre,	  which	  suggests	  that	  binding	  generic	  characteristics	  to	  a	  highly	  structured	  category	  with	  precise	  boundaries	  is	  insufficient	  to	  the	  task	  of	  understanding	  the	  work	  that	  genre	  does	  across	  distinct	  historical	  (and	  cultural)	  contexts.	  Rather	  than	  basing	  genre	  theory	  simply	  on	  clear	  and	  rigid	  categories,	  he	  advocates	  an	  approach	  that	  acknowledges	  its	  limits	  and	  moves	  beyond	  them.	  Derrida’s	  conception	  of	  genre	  is	  founded	  on:	  precisely	  a	  principle	  of	  contamination,	  a	  law	  of	  impurity,	  a	  parasitical	  economy	  […]	  a	  sort	  of	  participation	  without	  belonging—a	  taking	  part	  in	  without	  being	  part	  of,	  without	  having	  membership	  in	  a	  set.	  The	  trait	  that	  marks	  membership	  inevitably	  divides,	  the	  boundary	  of	  the	  set	  comes	  to	  form,	  by	  invagination,	  an	  internal	  pocket	  larger	  than	  the	  whole;	  and	  the	  outcome	  of	  this	  division	  and	  of	  this	  abounding	  remains	  as	  singular	  as	  it	  is	  limitless.	  (Derrida	  206)	  	  	  For	  Derrida,	  genre	  is	  excess	  such	  that	  the	  mark	  of	  a	  text’s	  membership	  within	  a	  given	  genre	  is	  really	  a	  point	  of	  departure	  for	  exploration	  and	  creating	  meaning	  beyond	  pre-­‐established	  borders.	  Therefore,	  the	  definition	  of	  genre	  itself	  anticipates	  contamination	  and	  impurity,	  what	  he	  calls	  a	  “participation	  without	  belonging.”	  This	  approach	  to	  genre	  in	  Latin	  America	  generally,	  and	  Mexico	  specifically	  is	  acknowledged	  by	  Brigitte	  Adriaensen	  and	  Valeria	  Pla	  who	  argue	  that	  detective	  fiction	  has	  become	  “una	  literatura	  que	  juega	  libremente	  con	  sus	  principios	  constructivos,	  rompiendo	  esquemas	  preestablecidos	  y	  combinándolos	  con	  otras	  tradiciones	  y	  formas	  preestablecidas	  de	  narrar”	  (Adriaensen	  and	  Pla	  13).3	  Therefore,	  given	  the	  fluidity	  of	  the	  novela	  negra	  genre	  in	  Mexico,	  this	  project	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Adriaensen	  and	  Pla	  employ	  the	  terms	  género	  negro	  or	  género	  policial	  to	  indicate	  the	  detective	  genre,	  under	  which	  they	  identify	  several	  different	  categories	  including	  the	  novela	  negra	  as	  well	  as	  the	  narconovela,	  the	  novela	  de	  enigma,	  and	  the	  thriller	  (9).	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concerned	  with	  examining	  precisely	  how	  Mexican	  literature	  engages	  with	  the	  genre	  in	  an	  attempt	  to	  grapple	  with	  the	  idea	  of	  the	  nation	  in	  its	  contemporary	  context.	  	  	  	  The	  last	  few	  decades	  in	  Mexico	  have	  seen	  enormous	  political,	  economic,	  and	  social	  changes	  in	  Mexico	  that	  have	  ushered	  in	  a	  new	  era	  of	  systemic	  violence—a	  concept	  developed	  by	  Slavoj	  Zizek	  to	  identify	  the	  violence	  that	  results	  from	  the	  “often	  catastrophic	  consequences	  of	  the	  smooth	  functioning	  of	  our	  economic	  and	  political	  systems”—as	  well	  as	  an	  explosion	  in	  subjective,	  or	  physical,	  violence	  directed	  at	  bodies	  within	  the	  community	  (Zizek,	  Violence	  1).	  Namely,	  President	  Carlos	  Salinas’s	  wholesale	  adoption	  of	  neoliberal	  policies,	  including	  the	  implementation	  of	  the	  North	  American	  Free	  Trade	  Agreement	  in	  1994,	  has	  led	  to	  increasing	  inequality	  through	  unemployment	  and	  informal	  employment;	  falling	  or	  stagnating	  wages;	  social	  and	  spatial	  fragmentation;	  and	  increasing	  violence	  particularly	  in	  urban	  areas	  like	  Mexico	  City	  and	  regions	  with	  explosive	  growth	  like	  the	  border	  city	  of	  Ciudad	  Juárez.	  This	  increase	  in	  insecurity	  among	  many	  of	  the	  nation’s	  most	  vulnerable	  citizens	  was	  further	  exacerbated	  when	  President	  Felipe	  Calderón	  inaugurated	  a	  war	  on	  drugs	  in	  late	  2006,	  ushering	  in	  what	  is	  perhaps	  one	  of	  the	  most	  violent	  periods	  in	  Mexico	  since	  the	  Revolution	  in	  the	  early	  20th	  century.	  In	  the	  decade	  since	  the	  drug	  war	  began,	  the	  nation	  has	  witnessed	  the	  deaths	  of	  over	  200,000	  individuals	  and	  the	  disappearance	  of	  30,000	  more	  at	  the	  hands	  of	  drug	  cartels	  as	  well	  as	  police	  and	  military	  forces,	  in	  addition	  to	  the	  displacement	  of	  at	  least	  one	  million	  citizens	  (Conde).	  Given	  the	  extreme	  systemic	  violence	  of	  neoliberalism	  and	  the	  spectacular	  subjective	  violence	  of	  the	  drug	  war,	  as	  well	  as	  the	  resulting	  sense	  of	  insecurity	  and	  fear	  that	  pervades	  the	  community,	  it	  is	  not	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surprising	  that	  authors	  have	  turned	  to	  the	  novela	  negra—a	  genre	  that	  has	  been	  recognized	  as	  an	  “espacio	  de	  reflexión	  tanto	  sobre	  la	  violencia	  como	  sobre	  […]	  los	  modos	  de	  representación,	  circulación	  y	  resignificación	  de	  la	  violencia”	  (Adriaensen	  and	  Pla	  9)—to	  attempt	  to	  make	  sense	  of	  present-­‐day	  Mexico.	  	  	  	   	  In	  light	  of	  the	  realities	  of	  systemic	  and	  subjective	  violence	  in	  the	  twenty-­‐first	  century	  Mexico,	  this	  project	  is	  specifically	  focused	  on	  the	  ways	  that	  three	  of	  Mexico’s	  most	  prolific	  authors—each	  with	  distinct	  narrative	  styles	  and	  histories—engage	  with	  the	  novela	  negra	  to	  think	  through	  the	  contemporary	  nation.	  For	  example,	  in	  La	  
voluntad	  y	  la	  fortuna,	  Carlos	  Fuentes,	  one	  of	  the	  most	  well-­‐known	  Mexican	  authors	  who	  wrote	  prolifically	  for	  half	  a	  century	  before	  his	  death	  in	  2012,	  reveals	  a	  significant	  break	  with	  his	  own	  past	  of	  prophetic	  nation-­‐building	  narratives.	  Among	  his	  first	  and	  perhaps	  most	  well-­‐known	  novels	  are	  La	  región	  más	  transparente	  (1958)	  and	  La	  muerte	  de	  Artemio	  Cruz	  (1962),	  both	  of	  which	  share	  similar	  themes	  to	  
La	  voluntad	  y	  la	  fortuna.	  However,	  while	  these	  earlier	  narratives	  attempt	  to	  define	  and	  establish	  a	  modern	  nation,	  La	  voluntad	  y	  la	  fortuna	  presents	  a	  darker	  national	  narrative	  that	  questions	  the	  possibilities	  for	  its	  future	  by	  recognizing	  the	  crimes	  perpetrated	  by	  the	  powerful	  “nation-­‐builders”	  from	  the	  colonial	  period	  through	  the	  twenty-­‐first	  century	  and	  calling	  for	  a	  vision	  of	  the	  nation	  that	  recognizes	  its	  radical	  heterogeneity.	  Guillermo	  Fadanelli,	  on	  the	  other	  hand,	  published	  his	  first	  novel	  in	  1997	  and	  is	  currently	  one	  of	  the	  most	  well	  respected	  authors	  of	  crime	  narratives	  and	  urban	  life	  in	  Mexico.	  While	  his	  many	  novels	  tend	  to	  embrace	  a	  similar	  nihilistic	  vision	  of	  the	  city	  and	  the	  nation,	  Hotel	  DF	  itself	  examines	  the	  degree	  to	  which	  everyone	  in	  the	  community	  is	  implicated	  in	  and	  affected	  by	  the	  crimes	  of	  the	  nation	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while	  offering	  a	  tentative	  glimpse	  of	  possibility	  for	  the	  future	  through	  brief,	  imperfect	  connections	  with	  the	  other.	  Finally,	  Cristina	  Rivera-­‐Garza,	  an	  author	  well-­‐known	  for	  her	  experimentation	  with	  narrative	  form	  and	  fragmentation,	  represents	  one	  of	  the	  very	  few	  female	  authors	  to	  engage	  with	  the	  novela	  negra—what	  has	  been	  a	  historically	  masculine	  genre—and	  in	  doing	  so,	  explores	  the	  experience	  of	  victims	  of	  violence	  while	  revealing	  the	  impact	  that	  a	  generalized	  culture	  of	  violence	  has	  had	  on	  the	  nation	  and	  recognizing	  the	  impossibility	  of	  making	  sense	  of	  such	  spectacular	  subjective	  violence	  within	  the	  community.	  	  	  	   Common	  to	  each	  of	  these	  novels	  is	  their	  use	  of	  and	  experimentation	  with	  the	  
novela	  negra	  to	  grapple	  with	  a	  conceptualization	  of	  the	  contemporary	  nation	  in	  the	  wake	  of	  neoliberal	  economic	  policies	  and	  spectacular	  drug	  violence.	  At	  the	  most	  elemental	  level,	  each	  of	  these	  novels	  is	  based	  on	  what	  Slavoj	  Zizek	  considers	  a	  central	  feature	  of	  the	  detective	  story:	  	  a	  void,	  a	  blank	  of	  the	  unexplained,	  more	  properly,	  the	  unnarrated	  (“How	  did	  this	  happen?	  What	  happened	  on	  the	  night	  of	  the	  murder?”).	  The	  story	  encircles	  this	  blank,	  it	  is	  set	  in	  motion	  by	  the	  detective’s	  attempt	  to	  reconstruct	  the	  missing	  narrative	  by	  interpreting	  the	  clues.	  In	  this	  way,	  we	  reach	  the	  proper	  beginning	  only	  at	  the	  very	  end,	  when	  the	  detective	  is	  finally	  able	  to	  narrate	  the	  whole	  story	  in	  its	  ‘normal,’	  linear	  form,	  to	  reconstruct	  ‘what	  really	  happened,’	  by	  filling	  in	  all	  the	  blanks.	  (Zizek,	  Looking	  Awry	  58)	  	  It	  is	  this	  void	  that	  is	  at	  the	  center	  of	  each	  of	  the	  three	  novels	  that	  are	  examined	  here,	  a	  void	  that	  represents	  the	  unnarrated	  and	  incomplete	  story	  of	  contemporary	  Mexico	  (and	  its	  past),	  that	  each	  of	  these	  authors	  believes	  has	  yet	  to	  told.	  And	  yet,	  although	  Zizek’s	  version	  of	  the	  detective	  tale	  offers	  the	  hope	  and	  security	  of	  a	  clearly	  narrated	  sequence	  of	  events,	  this	  has	  never	  been	  a	  facet	  of	  the	  Mexican	  novela	  negra,	  which	  has	  traditionally	  called	  attention	  to	  the	  systemic	  corruption	  and	  impunity	  of	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government	  institutions	  and	  its	  representatives.	  Given	  that	  none	  of	  the	  novels	  in	  this	  project	  commit	  to	  the	  possibility	  of	  narrating	  the	  void,	  this	  analysis	  asks	  instead:	  What,	  for	  each	  of	  them,	  is	  the	  unnarrated	  and	  potentially	  unnarratable	  tale?	  What	  are	  the	  crimes	  that	  have	  lead	  to	  the	  inability	  to	  narrate	  such	  a	  tale?	  Who	  are	  the	  criminals	  responsible	  for	  those	  crimes,	  and	  what	  do	  we	  make	  of	  the	  victims?	  Finally,	  what	  possibilities	  do	  each	  of	  these	  authors	  envision	  for	  Mexico’s	  future?	  Fuentes,	  for	  example,	  sets	  forth	  the	  failure	  of	  the	  twentieth	  century’s	  totalizing	  ideal	  of	  the	  nation	  as	  revealing	  a	  void	  in	  the	  national	  narrative	  that	  ultimately	  may	  or	  may	  not	  be	  able	  to	  be	  recounted,	  depending	  on	  the	  degree	  to	  which	  the	  most	  powerful	  state	  actors	  choose	  to	  recognize	  (or	  not)	  those	  members	  of	  the	  community	  that	  have	  historically	  been	  objectified	  and	  erased.	  For	  Fadanelli,	  on	  the	  other	  hand,	  the	  void	  is	  found	  in	  the	  melancholy	  and	  dysfunction	  of	  the	  national	  community	  whose	  members	  are	  all	  exposed	  (to	  differing	  degrees)	  to	  the	  effects	  of	  state	  sponsored	  violence	  with	  impunity—traumas	  that	  have	  left	  their	  traces	  throughout	  the	  national	  landscape	  and	  that	  continue	  into	  the	  present	  through	  a	  general	  state	  of	  exception.	  Although	  he	  too	  offers	  tiny	  glimpses	  of	  possibility	  that	  this	  void	  could	  be	  reconstructed	  into	  a	  whole,	  he	  ultimately	  suggests	  that	  history	  is	  more	  likely	  to	  continue	  its	  endless	  repetitions	  of	  the	  same	  pattern.	  Finally,	  Rivera-­‐Garza	  recognizes	  the	  inevitable	  distance	  in	  any	  attempts	  to	  communicate	  the	  self	  to	  the	  other,	  but	  also	  narrates	  a	  deepening	  void	  between	  individuals	  within	  the	  nation,	  revealing	  the	  impossibility	  of	  making	  sense	  of	  and	  communicating	  with	  the	  other	  in	  the	  midst	  of	  the	  spectacular	  violence	  that	  has	  pervaded	  Mexico	  in	  recent	  decades.	  By	  centering	  their	  narratives	  around	  the	  novela	  negra’s	  void,	  the	  “blank	  of	  the	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unexplained”—which	  in	  Latin	  America	  has	  traditionally	  never	  been	  able	  to	  be	  fully	  narrated	  in	  a	  linear	  fashion,	  thus	  denying	  the	  possibility	  of	  restoring	  order	  and	  justice	  to	  society—each	  of	  these	  authors	  can	  count	  on	  the	  genre’s	  tendency	  toward	  dark	  and	  disenchanted	  narration	  of	  the	  present,	  and	  a	  pessimistic	  vision	  of	  the	  future,	  to	  attempt	  to	  make	  sense	  of	  contemporary	  Mexico.	  	  	  	   Each	  of	  these	  authors	  traces	  the	  void	  that	  they	  are	  narrating	  to	  the	  systemic	  and	  subjective	  violence	  that	  has	  saturated	  Mexico	  for	  the	  past	  few	  decades	  as	  well	  as	  its	  historical	  legacy	  of	  colonialism	  and	  state	  sponsored	  violence.	  By	  incorporating	  the	  novela	  negra	  as	  their	  starting	  point	  and	  centering	  the	  narrative	  around	  institutionalized	  violence,	  these	  corporate	  crimes	  are	  situated	  as	  the	  basis	  for	  the	  narrative	  void,	  just	  as	  the	  murder	  of	  a	  socialite	  would	  establish	  the	  narrative	  void	  in	  a	  hardboiled	  detective	  novel.	  And	  yet,	  these	  are	  not	  crimes	  that	  bring	  an	  unexpected	  sense	  of	  chaos	  and	  anxiety	  to	  a	  sheltered	  and	  insulated	  bourgeoisie	  as	  in	  the	  traditional	  detective	  tale,	  rather	  they	  are	  crimes	  that	  reverberate	  throughout	  the	  entire	  national	  community	  and	  have	  done	  so	  for	  centuries,	  affecting	  everyone	  to	  differing	  degrees	  but	  affecting	  everyone	  nonetheless.	  As	  such,	  each	  of	  these	  novels	  is	  concerned	  with	  examining	  the	  nation	  through	  narrative,	  but	  in	  such	  a	  way	  that	  it	  stands	  in	  opposition	  to	  the	  totalizing	  narratives	  of	  the	  mid-­‐twentieth	  century,	  created	  as	  “ideological	  constructions	  of	  what	  the	  Mexican	  nation	  was	  or	  was	  meant	  to	  be”	  (Long	  1).	  Rather	  than	  attempting	  to	  establish	  a	  unifying	  ideal	  to	  subsume	  a	  radically	  heterogeneous	  nation	  under	  one	  coherent	  narrative,	  these	  novels	  explore	  the	  ways	  that	  distance	  and	  interconnection	  are	  negotiated	  within	  the	  national	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community,	  offering	  alternative	  accounts	  of	  the	  nation	  and	  questioning	  its	  viability	  as	  a	  construct,	  but	  ultimately	  being	  unable	  to	  abandon	  the	  nation	  as	  a	  concept.	  	  	  	   By	  situating	  these	  national	  crimes	  within	  a	  tradition	  that	  was	  established	  based	  on	  the	  detective	  protagonist’s	  search	  for	  truth	  and	  knowledge,	  and	  yet	  offering	  no	  such	  comfort,	  these	  novels	  underscore	  the	  fundamental	  inability	  to	  make	  sense	  of	  the	  violence	  or	  bring	  order	  to	  the	  chaos	  of	  contemporary	  Mexico.	  The	  traditional	  detective	  protagonist’s	  role	  is	  to	  reveal	  mastery	  over	  his	  surroundings	  and	  the	  broader	  reality,	  and	  as	  Zizek	  suggests,	  to	  ultimately	  “fill[…]	  in	  all	  the	  blanks”	  of	  what	  begins	  as	  a	  fractured	  and	  disordered	  narrative.	  In	  contrast,	  however,	  the	  novels	  in	  this	  study	  reveal	  few	  or	  no	  answers	  in	  their	  examination	  of	  the	  void,	  rather	  as	  they	  gaze	  directly	  into	  its	  depth	  and	  darkness,	  the	  incapacity	  to	  produce	  a	  linear	  narrative	  is	  reinforced.	  There	  is	  nothing	  to	  clarify	  the	  uncertainty	  of	  this	  void	  and	  any	  hope	  for	  the	  future	  of	  the	  nation	  is	  merely	  tentative	  and,	  according	  to	  these	  authors,	  improbable.	  And	  so,	  functioning	  almost	  in	  opposition	  to	  the	  traditional	  detective	  narrative,	  which	  celebrates	  knowledge,	  mastery,	  and	  certainty,	  these	  narratives	  have	  turned	  the	  novela	  negra	  genre	  on	  its	  head	  to	  reinforce	  the	  need	  to	  recognize	  what	  we	  do	  not	  know	  and	  what	  we	  cannot	  explain	  about	  contemporary	  Mexico.	  	  This	  project	  has	  been	  divided	  into	  three	  chapters,	  each	  of	  which	  closely	  examines	  one	  of	  the	  novels	  under	  consideration.	  The	  first	  chapter	  is	  dedicated	  to	  Carlos	  Fuentes’s	  La	  voluntad	  y	  la	  fortuna	  because	  it	  represents	  a	  clear	  connection	  to	  and	  break	  with	  the	  past	  as	  it	  undertakes	  to	  reprise	  the	  totalizing	  national	  narratives	  of	  mid-­‐twentieth	  century	  Mexico,	  a	  tradition	  in	  which	  Carlos	  Fuentes	  himself	  played	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a	  significant	  role.	  It	  begins	  by	  closely	  examining	  the	  assumptions	  of	  unity	  and	  interconnectedness	  inherited	  from	  the	  idealized	  national	  narratives	  that	  began	  as	  a	  strategy	  for	  consolidation	  and	  modernization	  of	  the	  nation	  after	  the	  Mexican	  Revolution,	  and	  continued	  through	  the	  middle	  of	  the	  century.	  La	  voluntad	  y	  la	  
fortuna	  connects	  the	  totalizing	  narrative	  with	  the	  willful	  blindness	  of	  the	  most	  powerful	  in	  order	  to	  establish	  and	  further	  their	  own	  dominance	  at	  the	  expense	  of	  the	  nation	  and	  its	  most	  vulnerable.	  This	  crime—the	  blind	  will	  to	  power	  of	  the	  nation’s	  actual	  and	  future	  elites—effectively	  erased	  large	  populations	  of	  the	  nation	  from	  their	  own	  narrative.	  In	  recognizing	  the	  void	  that	  this	  crime	  of	  erasure	  has	  left,	  the	  novel	  offers	  an	  alternative	  vision	  of	  the	  nation	  that	  acknowledges	  the	  interconnectedness	  of	  the	  community	  through	  each	  individual’s	  shared	  potentiality	  but	  suggests	  that	  any	  complete	  vision	  of	  the	  nation	  must	  acknowledge	  its	  radical	  heterogeneity	  and	  allow	  for	  the	  distance	  between	  the	  self	  and	  the	  other.	  Ultimately,	  while	  Fuentes	  offers	  this	  new	  prophecy	  for	  his	  nation,	  he	  recognizes	  that	  those	  in	  power	  will	  likely	  never	  recognize	  it	  and	  that	  there	  is	  little	  chance	  for	  change.	  The	  likely	  failure	  of	  this	  alternative	  narrative	  is	  reinforced	  by	  Fuentes’s	  patriarchal	  approach	  to	  truth	  and	  knowledge,	  in	  which	  the	  writer	  adopts	  a	  prophet-­‐like	  posture	  toward	  the	  nation,	  subtly	  reinforcing	  the	  historical	  national	  narratives	  that	  he	  is	  simultaneously	  criticizing.	  Chapter	  two	  examines	  how	  Hotel	  DF	  recognizes	  the	  distance	  that	  has	  been	  imposed	  on	  the	  nation	  through	  social	  and	  economic	  barriers	  that	  are	  reinforced	  and	  exacerbated	  by	  a	  history	  of	  state	  sponsored	  violence	  and	  the	  present	  state	  of	  exception.	  By	  gathering	  a	  diverse	  group	  of	  locals	  and	  foreigners	  in	  the	  heterotopia	  of	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Mexico	  City’s	  Hotel	  Isabel	  and	  examining	  their	  public	  and	  private	  interactions	  in	  a	  series	  of	  interconnected	  episodes,	  the	  novel	  reveals	  the	  degree	  to	  which	  the	  state’s	  past	  and	  present	  criminality	  has	  penetrated	  the	  private	  space	  of	  the	  nation	  such	  that	  pervasive	  dysfunction	  and	  melancholy	  are	  characteristics	  of	  the	  entire	  urban	  and	  national	  community.	  In	  this	  way,	  the	  novel	  reveals	  the	  interconnectedness	  of	  a	  nation	  that	  has	  suffered	  from	  social	  and	  economic	  divisions	  from	  its	  inception.	  Moreover,	  this	  interconnectedness	  calls	  into	  question	  the	  degree	  to	  which	  the	  metaphorical	  and	  literal	  walls	  that	  divide	  the	  community	  can	  insulate	  the	  nation	  and	  its	  most	  privileged	  members	  from	  the	  dysfunction	  and	  chaos	  that	  is	  engendered	  by	  the	  crimes	  of	  the	  state.	  Although	  Fadanelli	  does	  acknowledge	  isolated	  moments	  of	  utopic	  connection	  between	  individuals	  within	  the	  hotel	  allowing	  for	  the	  improbable	  possibility	  that	  barriers	  within	  the	  nation	  could	  ultimately	  be	  overcome,	  the	  novel	  suggests	  that	  the	  more	  likely	  outcome	  is	  the	  continuous	  repetition	  of	  the	  same	  pattern	  of	  national	  dysfunction	  and	  melancholy	  into	  the	  future.	  	  	  Chapter	  three	  argues	  that	  La	  muerte	  me	  da	  calls	  for	  the	  reader	  to	  recognize	  the	  distance	  that	  is	  inherent	  in	  any	  attempt	  to	  connect	  with	  an	  other,	  particularly	  during	  periods	  of	  overwhelming	  trauma,	  while	  also	  grappling	  with	  the	  distancing	  implications	  of	  spectacular	  violence	  and	  the	  resulting	  importance	  of	  approaching	  victims	  with	  the	  intimacy	  of	  an	  empathetic	  and	  humanizing	  gaze.	  In	  attempting	  to	  make	  sense	  of	  a	  nation	  saturated	  in	  violence,	  the	  novel	  explores	  the	  impact	  of	  fear	  and	  trauma	  on	  the	  national	  community	  through	  the	  characters’	  simultaneous	  desire	  for	  and	  withdrawal	  from	  intimate	  connections	  with	  others.	  This	  ambivalence	  between	  connection	  and	  distance	  within	  the	  community	  reveals	  a	  challenge	  to	  the	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CHAPTER	  I	  
	  
¿Cómo	  sabemos	  quién	  es	  culpable?	  	  
Power	  and	  blindness	  in	  twenty-­first	  century	  Mexico	  
	   Carlos	  Fuentes,	  one	  of	  Mexico’s	  most	  prolific	  and	  well-­‐known	  authors,	  and	  considered	  one	  of	  the	  central	  figures	  in	  the	  Latin	  American	  “Boom”	  of	  the	  1960s	  and	  1970s,	  built	  a	  literary	  career	  spanning	  over	  half	  a	  century.	  His	  first	  novel,	  La	  región	  
más	  transparente,	  published	  in	  1958,	  presents	  a	  totalizing	  vision	  of	  the	  nation	  that	  “strives	  to	  isolate,	  rescue,	  and	  mobilize	  that	  which	  can	  be	  defined	  as	  properly	  Mexican”	  in	  an	  attempt	  to	  shape	  a	  unified,	  coherent	  nation	  within	  a	  community	  that	  is	  marked	  by	  difference	  and	  was	  founded	  on	  a	  legacy	  of	  violence	  and	  exclusion	  (Long	  18).	  This	  attempt	  to	  define	  and	  unify	  the	  nation,	  both	  politically	  and	  culturally,	  was	  a	  hallmark	  of	  the	  modern	  Latin	  American	  nation-­‐state	  which	  relied	  on	  cultural	  production,	  particularly	  literature,	  to	  provide	  what	  Patrick	  Dove	  terms	  compensatory	  modernity,	  or	  “an	  alternative,	  supplementary	  path	  to	  modernity	  in	  circumstances	  where	  the	  project	  of	  social	  and	  economic	  modernization	  otherwise	  remain[ed]	  unfulfilled”	  (Dove	  11,13).	  Its	  goal	  was	  to	  set	  forth	  an	  image	  of	  the	  state	  as	  a	  space	  that	  represented	  the	  entire	  nation	  in	  a	  community	  that	  was	  characterized	  by	  an	  intensely	  heterogeneous	  population	  and	  contradictory	  accounts	  of	  progress	  (13).	  This	  trend	  can	  be	  clearly	  identified	  in	  the	  varied	  cultural	  production	  of	  post-­‐Revolutionary	  and	  mid-­‐century	  Mexico,	  such	  as	  in	  the	  cinema	  of	  directors	  like	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Emilio	  Fernández;	  state-­‐sponsored	  muralism	  including	  artists	  such	  as	  Diego	  Rivera;	  and	  the	  literature	  of	  figures	  such	  as	  Octavio	  Paz	  and,	  as	  previously	  mentioned,	  Carlos	  Fuentes.	  Common	  to	  the	  totalizing	  project	  of	  these	  cultural	  products	  is	  their	  look	  to	  the	  past—to	  the	  Revolution,	  to	  the	  country’s	  indigenous	  roots,	  or	  both—to	  develop	  a	  unifying	  narrative	  that	  will	  shape	  the	  future	  of	  a	  coherent	  and	  inclusive	  nation.	  	  For	  Emmanuel	  Levinas,	  who	  has	  written	  extensively	  about	  the	  relationship	  between	  the	  self	  and	  the	  other,	  the	  very	  concept	  of	  totalization	  is	  infused	  with	  violence	  (Robbins	  5).	  For	  him,	  identification	  of	  the	  self	  with	  the	  other—even	  if	  done	  with	  a	  posture	  of	  respect—subsumes	  the	  other	  into	  the	  self	  and	  destroys	  its	  alterity.	  In	  fact,	  the	  very	  idea	  of	  unity	  incorporates	  a	  sense	  of	  possession	  and	  power	  over	  the	  other,	  erasing	  all	  distance	  between	  individuals,	  what	  Levinas	  calls	  the	  “imperialism	  of	  the	  same”	  (qtd.	  in	  Robbins	  4).	  In	  this	  way,	  the	  totalizing	  political	  and	  cultural	  discourses	  of	  twentieth	  century	  Mexico	  functioned	  not	  to	  unify	  the	  nation,	  but	  to	  violently	  erase	  all	  difference	  and	  distance	  between	  its	  constituent	  parts	  in	  favor	  of	  an	  invented	  national	  ideal.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  In	  order	  to	  better	  understand	  the	  literary	  trend	  of	  nation-­‐building	  narratives	  in	  modern	  Latin	  America	  and	  the	  violence	  that	  corresponds	  with	  the	  totalizing	  narrative’s	  erasure	  of	  distance,	  Dove	  employs	  Hegel’s	  analysis	  of	  tragedy’s	  formal	  characteristics	  to	  examine	  the	  ways	  in	  which	  it	  has	  been	  mobilized	  by	  these	  foundational	  narratives	  to	  establish	  an	  inclusive,	  unifying	  tale	  of	  the	  nation	  as	  well	  as	  to	  question	  the	  limits	  of	  the	  national	  hegemonic	  narrative.	  Using	  Hegel’s	  assessment	  of	  tragedy’s	  formal	  structure,	  Dove	  allows	  that	  one	  central	  characteristic	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of	  tragedy	  is	  that	  it	  narrates	  an	  encounter	  between	  “distinct	  and	  seemingly	  incommensurable	  social	  orders,	  epochs,	  or	  ‘worlds’,”	  ultimately	  leading	  to	  their	  reconciliation—as	  seen	  in	  the	  foundational	  narrative	  (Dove	  16).	  At	  the	  same	  time,	  tragedy	  also	  recognizes	  that	  there	  are	  “certain	  facets	  that	  are	  not	  easily	  assimilated	  into	  the	  final	  tally	  of	  aesthetic	  reconciliation,”	  allowing	  space	  for	  difference	  and	  a	  recognition	  of	  the	  possibility	  of	  an	  alternative	  narrative	  that	  does	  not	  elide,	  suppress,	  or	  ignore	  the	  radical	  heterogeneity	  of	  the	  nation	  (16).	  In	  this	  way,	  for	  Dove	  tragedy	  can	  be	  a	  narrative	  of	  the	  conciliatory	  origins	  of	  the	  nation	  and	  the	  loss	  that	  accompanies	  the	  requisite	  suppression	  of	  difference	  and	  the	  inevitable	  abandonment	  of	  segments	  of	  the	  community	  in	  support	  of	  a	  unified	  and	  cohesive	  ideal.	  As	  such,	  he	  argues	  that	  “‘the	  nation’	  can	  be	  understood	  as	  a	  fundamentally	  tragic	  thought”	  (19–20),	  which	  reminds	  us—through	  traces	  and	  specters	  of	  difference—of	  the	  violence	  and	  loss	  inherent	  in	  the	  process	  of	  reconciliation	  under	  the	  mantles	  of	  unity	  and	  progress.	  	  As	  Mexico’s	  conciliatory	  discourse	  of	  a	  unified	  national	  ideal	  began	  to	  fracture	  over	  the	  course	  of	  the	  second	  half	  of	  the	  twentieth	  century	  with	  events	  such	  as	  the	  Tlatelolco	  massacre	  in	  1968	  and	  the	  economic	  crisis	  of	  the	  early	  1980s,	  the	  violence	  and	  exclusion	  underlying	  the	  official	  political	  and	  cultural	  construction	  of	  the	  nation	  could	  no	  longer	  be	  suppressed	  beneath	  foundational	  narratives	  and	  totalizing	  discourses.	  By	  the	  time	  Fuentes	  publishes	  La	  voluntad	  y	  la	  fortuna	  in	  2008,	  fifty	  years	  after	  his	  first	  novel,	  the	  promise	  of	  a	  “gradual,	  complete	  incorporation	  of	  all	  Mexicans	  into	  a	  more	  just	  and	  equal	  nation”	  had	  long	  been	  unveiled	  as	  nothing	  more	  than	  a	  charade	  (Long	  8).	  The	  novel,	  narrated	  by	  the	  abandoned	  son	  of	  the	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nation’s	  wealthiest	  man,	  offers	  a	  portrait	  of	  a	  heterogeneous	  nation	  that	  is	  heavily	  divided	  along	  lines	  of	  political	  and	  economic	  power.	  While	  relying	  on	  generic	  elements	  of	  the	  novela	  negra	  to	  interrogate	  the	  crime	  of	  failing	  to	  recognize	  difference	  within	  the	  nation—leading	  to	  the	  radical	  abandonment	  of	  its	  most	  vulnerable—and	  to	  question	  who	  is	  responsible,	  La	  voluntad	  y	  la	  fortuna	  narrates	  this	  violence	  as	  a	  tragedy	  which	  “both	  mourns	  a	  loss	  it	  cannot	  repair	  while	  asserting	  the	  need	  to	  testify	  to	  experiences	  for	  which	  we	  have	  no	  adequate	  words”	  (Dove	  29).	  In	  other	  words,	  the	  novel	  is	  Fuentes’s	  reprise	  of	  a	  national	  narrative,	  in	  which	  the	  certainty	  and	  idealism	  of	  a	  unified	  nation	  have	  been	  replaced	  by	  a	  void,	  which	  signals	  the	  impossibility	  of	  erasing	  national	  heterogeneity	  and	  questions	  the	  ability	  to	  find	  reconciliation	  in	  the	  narration	  and	  representation	  of	  the	  nation.	  	  In	  attempting	  to	  narrate	  this	  void,	  Fuentes	  explores	  the	  twenty-­‐first	  century	  nation	  by	  mobilizing	  the	  novela	  negra	  to	  examine	  the	  crimes	  and	  culpability	  of	  the	  most	  powerful	  in	  Mexico	  who	  represent	  the	  heights	  of	  political	  and	  economic	  domination.	  For	  Zizek,	  this	  void	  of	  the	  unexplained	  and	  the	  unnarrated	  is	  the	  heart	  of	  the	  detective	  novel.	  In	  the	  classical	  and	  hardboiled	  detective	  narratives	  of	  Agatha	  Christie	  and	  Raymond	  Chandler,	  the	  void	  signals	  the	  circumstances	  surrounding	  the	  crime—often	  a	  murder—that	  the	  detective	  is	  charged	  with	  solving	  and	  thus	  narrating	  in	  a	  linear	  fashion:	  	  What	  we	  have	  at	  the	  beginning	  is	  a	  void,	  a	  blank	  of	  the	  unexplained,	  more	  properly,	  of	  the	  unnarrated	  […].	  The	  story	  encircles	  this	  blank,	  it	  is	  set	  in	  motion	  by	  the	  detective's	  attempt	  to	  reconstruct	  the	  missing	  narrative	  by	  interpreting	  the	  clues.	  In	  this	  way,	  we	  reach	  the	  proper	  beginning	  only	  at	  the	  very	  end,	  when	  the	  detective	  is	  finally	  able	  to	  narrate	  the	  whole	  story	  in	  its	  'normal'	  causal	  chain."	  (Zizek,	  Looking	  Awry	  58)	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In	  the	  Latin	  American	  novela	  negra,	  this	  void	  represents	  a	  rupture	  in	  the	  social	  order	  that	  is	  commonly	  never	  resolved	  because	  the	  criminals	  are	  typically	  state	  institutions	  and	  the	  neoliberal	  economic	  system.	  The	  implication,	  then,	  is	  that	  even	  if	  specific	  perpetrators	  and	  motives	  are	  identified,	  narrating	  a	  linear	  resolution	  is	  unrealistic	  and	  impossible	  because	  justice	  is	  always	  elusive.	  In	  much	  the	  same	  way,	  while	  the	  failure	  of	  totalizing	  discourses	  to	  define	  a	  unified	  and	  coherent	  nation	  have	  left	  a	  void	  in	  the	  ability	  to	  comprehend	  and	  narrate	  the	  nation,	  Fuentes	  offers	  no	  attempt	  at	  a	  resolution	  and	  in	  fact	  reveals	  that	  the	  nation	  may	  ultimately	  exceed	  any	  attempt	  to	  narrate	  “the	  whole	  story	  in	  its	  ‘normal’	  causal	  chain.”	  Regardless,	  functioning	  as	  the	  detective	  figure,	  the	  narrator	  examines	  the	  crimes	  that	  have	  led	  to	  this	  rupture—the	  will	  to	  power	  of	  the	  nation’s	  economic	  and	  political	  elite	  and	  their	  blindness	  to	  the	  diversity	  of	  needs	  of	  the	  community—and	  the	  impact	  these	  crimes	  have	  had	  on	  the	  nation.	  Through	  his	  ethical-­‐philosophical	  examination	  of	  the	  interactions	  of	  will	  and	  fortune,	  desire	  and	  need	  within	  the	  heterogeneous	  community	  of	  contemporary	  Mexico,	  he	  encircles	  the	  blank	  left	  by	  the	  failed	  foundational	  narratives,	  attempting	  to	  understand	  the	  nation’s	  (and	  his	  own)	  origins,	  the	  structures	  of	  power	  that	  condition	  its	  fate,	  and	  the	  question	  of	  how	  to	  determine	  culpability	  for	  the	  violence	  and	  malfunction	  that	  have	  plagued	  the	  nation	  for	  centuries.	  He	  ultimately	  finds	  that	  in	  order	  to	  move	  beyond	  the	  recurrent	  historical	  discourses	  of	  a	  unified	  nation	  that	  do	  nothing	  more	  than	  serve	  the	  needs	  of	  those	  in	  power	  and	  do	  great	  violence	  to	  the	  people,	  the	  community	  must	  embrace	  its	  heterogeneity	  as	  a	  nation	  by	  acknowledging	  the	  diversity	  and	  distance	  of	  the	  other.	  The	  void	  that	  was	  left	  by	  the	  totalizing	  discourses	  of	  the	  twentieth	  century	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will	  remain	  incomplete,	  and	  likely	  never	  fulfilled	  by	  a	  linear	  narrative,	  because	  those	  in	  power	  will	  refuse	  to	  listen	  to	  the	  narrator	  as	  he	  warns	  them	  about	  the	  crimes	  and	  violence	  that	  they	  have	  enacted	  upon	  the	  nation.	  And	  so,	  in	  La	  voluntad	  y	  la	  fortuna,	  Fuentes	  no	  longer	  endeavors	  to	  capture	  the	  nation	  in	  its	  totality,	  but	  rather	  to	  examine	  the	  crimes	  that	  have	  led	  to	  its	  present	  malfunction	  and	  suggest	  a	  tenuous	  possibility,	  against	  the	  odds,	  for	  its	  future.	  	  	  	  	  	  
Josué	  as	  national	  allegory	  	  
	   La	  voluntad	  y	  la	  fortuna	  begins	  in	  the	  aftermath	  of	  Josué	  Nadal’s	  decapitation	  in	  which	  he	  becomes	  an	  allegory	  for	  the	  nation	  through	  the	  destruction	  of	  his	  body	  and	  his	  ghostly	  presence	  throughout	  the	  novel.	  He	  embarks	  on	  his	  first	  person	  narration	  as	  a	  disembodied	  head	  that	  cannot	  find	  its	  body	  in	  the	  Pacific	  Ocean	  off	  the	  coast	  of	  Guerrero.	  Speaking	  directly	  to	  the	  reader,	  he	  introduces	  himself	  and	  begins	  to	  tell	  the	  story	  of	  his	  life	  beginning	  as	  a	  high	  school	  student	  until	  his	  murder	  at	  the	  hands	  of	  an	  ambitious	  executive	  and	  a	  deranged	  drug-­‐trafficker	  at	  age	  27.	  As	  a	  child,	  his	  origins	  are	  shrouded	  in	  mystery	  and	  he	  has	  no	  knowledge	  of	  the	  nature	  of	  his	  relationship	  to	  his	  caretaker,	  María	  Egipciaca,	  or	  the	  identity	  of	  the	  mysterious	  benefactor	  who	  provides	  just	  enough	  resources	  for	  his	  material	  needs.	  He	  is	  completely	  alone	  in	  the	  world,	  considering	  himself	  an	  orphan,	  and	  living	  in	  a	  large	  house	  with	  just	  his	  caretaker,	  a	  house	  that	  he	  considers	  a	  “jaula	  de	  elefante	  ocupada	  por	  dos	  ratones”	  (Fuentes	  61).	  	  	   Josué’s	  only	  close	  relationship	  as	  a	  child	  is	  with	  Jericó—also	  without	  family	  and	  of	  unknown	  origins—who	  becomes	  an	  intimate	  friend	  in	  the	  moment	  that	  Josué	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defends	  him	  against	  his	  tormentors	  in	  school.4	  In	  that	  moment,	  they	  become	  inseparable—ultimately	  discovering	  that	  they	  are	  brothers—and	  go	  on	  to	  share	  major	  milestones	  of	  youth,	  including	  their	  intellectual	  awakening	  through	  extensive	  reading,	  philosophical	  exercises,	  and	  the	  disciplined	  exploration	  of	  ideological	  extremes.	  Most	  notably,	  they	  both	  adopt	  opposing	  viewpoints	  in	  a	  debate	  embodied	  by	  philosophers	  Saint	  Augustine,	  espoused	  by	  Josué,	  who	  argues	  that	  behavior	  is	  determined	  by	  fortune,	  fate,	  or	  predestination,	  and	  Friedrich	  Nietzsche,	  embraced	  by	  Jericó,	  who	  purports	  instead	  that	  existence	  is	  determined	  by	  will.	  Together,	  they	  discuss	  alternative	  viewpoints	  with	  their	  mentor,	  Padre	  Filópater	  (their	  philosopher-­‐father)	  who	  warns	  the	  two	  young	  men	  against	  extremes	  and	  himself	  espouses	  the	  writings	  of	  Baruch	  Spinoza	  in	  favor	  of	  individual	  choice,	  independent	  of	  religious	  or	  cultural	  doctrine.	  As	  Josué	  recognizes,	  Filópater	  “[n]os	  dejó	  para	  siempre	  un	  sentimiento	  de	  dificultades	  indispensables	  para	  vivir	  la	  vida	  con	  seriedad.	  Spinoza	  practicó	  la	  rebelión	  y	  el	  escándalo	  a	  propósito	  con	  el	  fin	  de	  ser	  expulsado	  y	  ser	  independiente”	  (96).	  In	  other	  words,	  Filópater	  challenged	  them	  to	  recognize	  life’s	  complexities	  and	  the	  essential	  task	  of	  choice	  when	  faced	  with	  fortune	  and	  will,	  needs	  and	  desires.	  	  	   With	  their	  secondary	  education	  complete,	  the	  two	  young	  men	  take	  different	  professional	  paths,	  each	  appointed	  to	  apprentice	  with	  one	  of	  the	  most	  powerful	  men	  in	  Mexico:	  one	  in	  the	  private	  sector,	  the	  other	  in	  politics.	  The	  lawyer	  and	  spokesperson	  of	  their	  mutual	  benefactor,	  Antonio	  Sanginés,	  sends	  Josué	  to	  work	  for	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  As	  the	  reader	  will	  notice,	  the	  names	  evoke	  the	  Biblical	  history	  of	  the	  Israelites’	  enslavement	  in	  Egypt	  and	  their	  subsequent	  search	  for	  the	  Promised	  Land,	  which	  plays	  into	  the	  present	  narrative	  of	  Mexico’s	  search	  for	  a	  future	  possibility	  that	  would	  allow	  for	  the	  heterogeneity	  of	  the	  nation.	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Max	  Monroy—a	  scarcely	  veiled	  proxy	  for	  Carlos	  Slim,	  one	  of	  the	  world’s	  richest	  men—and	  Jericó	  to	  work	  with	  the	  President	  of	  Mexico,	  Valentín	  Pedro	  Carrera.	  Josué	  does	  very	  little	  during	  his	  tenure	  with	  Monroy,	  with	  the	  exception	  of	  ostensibly	  writing	  a	  law	  thesis	  on	  Machiavelli	  and	  visiting	  the	  prison	  of	  San	  Juan	  de	  Aragón.	  On	  the	  other	  hand,	  Jericó	  is	  tasked	  with	  staging	  elaborate	  distractions	  to	  keep	  the	  people	  of	  Mexico	  happy	  despite	  their	  material	  situation.	  In	  their	  professional	  lives,	  the	  two	  young	  men	  re-­‐enact	  the	  extremes	  that	  they	  espoused	  as	  students,	  with	  Josué	  assuming	  a	  passive	  stance	  that	  allows	  fortune	  to	  govern	  his	  fate	  while	  Jericó	  follows	  his	  ambition	  and	  embraces	  a	  will	  to	  power	  in	  an	  attempt	  to	  overthrow	  the	  president.	  Ultimately,	  Jericó’s	  plan	  is	  frustrated	  and	  he	  is	  confined	  in	  Monroy’s	  building,	  purportedly	  to	  keep	  him	  safe,	  where	  he	  goes	  mad.	  Josué	  simultaneously	  discovers	  that	  both	  he	  and	  Jericó	  are	  Monroy’s	  sons	  who	  were	  abandoned	  at	  birth.	  Monroy	  abandoned	  them	  as	  he	  did	  his	  oldest	  son,	  Miguel	  Aparecido,	  so	  that	  they	  would	  each	  forge	  their	  own	  paths	  unencumbered	  by	  the	  fortune	  of	  being	  his	  sons	  and	  could	  instead	  establish	  themselves	  based	  solely	  on	  their	  will.	  That	  Monroy	  has	  abandoned	  his	  sons,	  one	  of	  whom	  is	  named	  Miguel,	  recalls	  Juan	  Rulfo’s	  Pedro	  Páramo	  (1955),	  thus	  connecting	  Josué’s	  tale	  to	  a	  national	  narrative	  of	  insatiable	  power,	  blindness	  to	  others	  within	  the	  community,	  and	  ultimate	  destruction.	  	  	   With	  two	  of	  Monroy’s	  sons	  unable	  to	  inherit	  his	  immense	  fortune—Jericó	  is	  confined	  in	  Monroy’s	  tower	  while	  Miguel	  Aparecido	  remains	  voluntarily	  committed	  in	  the	  San	  Juan	  de	  Aragón	  prison	  to	  prevent	  himself	  from	  murdering	  his	  father—Josué	  is	  the	  only	  remaining	  heir.	  Out	  of	  desire	  to	  assume	  all	  of	  Monroy’s	  riches,	  one	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of	  his	  executives	  (Asunta	  Jordán)	  decides	  to	  murder	  Josué,	  hiring	  a	  drug	  trafficker	  to	  kill	  him	  in	  Acapulco.	  	  The	  crime	  that	  establishes	  Josué’s	  narrative—that	  of	  his	  own	  murder—frames	  a	  broader	  inquiry	  into	  crimes	  that	  reveal	  a	  fractured	  and	  malfunctioning	  Mexico.	  These	  crimes	  are	  explored	  in	  parallel,	  and	  we	  ultimately	  find	  that	  they	  are	  characterized	  by	  the	  will	  to	  power	  of	  economic	  and	  political	  leaders	  like	  Monroy	  and	  Carrera	  or	  aspirants	  like	  Asunta	  Jordán,	  and	  their	  blindness	  to	  and	  disregard	  for	  the	  fortunes	  and	  needs	  of	  others.	  The	  result	  is	  that	  the	  victims	  are	  left	  dismembered	  and	  questioning	  their	  possibilities	  for	  the	  future,	  a	  narrative	  that	  is	  as	  yet	  incomplete	  and	  unnarrated.	  	  	  
Destruction	  and	  Potentiality	  	  	  	   La	  voluntad	  y	  la	  fortuna	  is	  structured	  around	  the	  gruesome	  beheading	  of	  Josué	  Nadal,	  with	  the	  prologue	  documenting	  his	  first	  reflections	  as	  a	  severed	  head	  before	  embarking	  on	  a	  narration	  that	  describes	  his	  life	  experiences	  in	  Mexico	  City	  up	  to	  the	  event	  of	  his	  murder.	  In	  this	  way,	  the	  novel	  is	  set	  up	  as	  a	  novela	  negra—centered	  around	  a	  crime	  and	  propelling	  the	  narrative	  forward	  to	  address	  the	  void	  of	  who	  committed	  the	  murder,	  how,	  and	  why.	  Moreover,	  Josué	  explicitly	  connects	  this	  crime	  and	  his	  fate	  with	  that	  of	  thousands	  of	  his	  compatriots,	  describing	  himself	  as	  just	  one	  victim	  of	  a	  crime	  that	  is	  hardly	  unique	  in	  the	  context	  of	  early	  twenty-­‐first	  century	  Mexico.	  He	  sardonically	  notes	  that	  although	  he	  is	  the	  only	  individual	  to	  have	  been	  decapitated	  in	  the	  last	  three	  and	  a	  half	  hours,	  he	  is	  the	  seventh	  to	  have	  been	  decapitated	  that	  day,	  and	  the	  thousandth	  that	  year	  (Fuentes	  12).	  The	  allusion	  to	  the	  prevalence	  of	  decapitation	  in	  Mexico	  at	  the	  hands	  of	  drug	  cartels—which	  is	  a	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grotesque,	  spectacular	  representation	  of	  the	  violent	  destruction	  of	  members	  of	  the	  community	  and	  the	  social	  fabric	  that	  knits	  them	  together—positions	  Josué’s	  murder	  as	  representative	  of	  the	  disunion,	  estrangement,	  and	  abandonment	  that	  permeates	  his	  subsequent	  narrative	  of	  Mexico	  City.	  	  	   This	  connection	  between	  the	  destruction	  of	  Josué’s	  body	  and	  the	  people	  of	  Mexico	  calls	  for	  us	  to	  consider	  the	  classic	  metaphor	  of	  the	  body	  politic,	  which	  has	  historically	  held	  that	  the	  head	  represents	  the	  sovereign	  government	  and	  the	  body	  corresponds	  to	  the	  people	  of	  the	  nation.	  In	  this	  case,	  however,	  the	  corporate	  body	  has	  been	  subjected	  to	  unthinkable	  violence	  at	  the	  hand	  of	  those	  in	  power,	  resulting	  in	  a	  fractured	  and	  malfunctioning	  state.	  In	  this	  way,	  the	  crimes	  at	  the	  center	  of	  Josué’s	  tale	  are	  not	  just	  the	  violence	  perpetrated	  on	  him,	  but	  also	  the	  subjective	  and	  systemic	  violence	  that	  has	  pervaded	  Mexico	  for	  centuries.	  As	  the	  novel	  explores	  the	  complex	  social	  and	  political	  interconnections	  within	  the	  nation	  though	  its	  examination	  of	  will	  and	  fortune,	  desire	  and	  need,	  it	  engages	  with	  colonial	  and	  modern	  discourses	  of	  national	  hope	  and	  progress,	  revealing	  their	  limits	  and	  failures.	  Through	  Josué’s	  investigation,	  he	  reveals	  a	  complex	  portrait	  of	  the	  ways	  that	  Mexican	  political	  regimes—represented	  by	  individuals	  with	  distinct	  desires—have	  manipulated	  the	  will	  to	  power	  over	  time	  in	  relation	  to	  the	  specific	  political,	  economic,	  and	  cultural	  conditions	  of	  the	  moment,	  in	  order	  to	  enhance	  their	  own	  dominance	  at	  the	  expense	  of	  the	  nation	  and	  its	  most	  vulnerable.	  	   Moreover,	  as	  Josué	  explores	  his	  current	  state	  of	  dismemberment,	  the	  image	  of	  decapitation	  calls	  attention	  to	  the	  uniquely	  distinct	  but	  interconnected	  functions	  of	  the	  mind	  and	  body,	  as	  well	  as	  the	  consequences	  of	  violently	  separating	  that	  which	  is	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connected	  and	  interdependent.	  In	  this	  case,	  Josué’s	  mind	  and	  body,	  which	  execute	  separate	  functions,	  have	  been	  divided	  and	  his	  body	  has	  disappeared,	  recalling	  the	  thousands	  of	  desaparecidos	  from	  across	  Latin	  America	  at	  the	  hands	  of	  the	  state.	  The	  disunion	  of	  his	  head	  and	  the	  body	  suggest	  a	  malfunction	  in	  the	  very	  basis	  of	  Josué’s	  being.	  By	  invoking	  the	  classic	  Cartesian	  mind-­‐body	  dualism	  in	  which	  the	  two	  essential	  components	  of	  Josué’s	  being—his	  mind	  and	  matter—have	  been	  irrevocably	  separated,	  he	  begins	  the	  novel	  questioning	  what	  the	  future	  holds	  for	  him	  and	  his	  constituent	  elements.	  Moreover,	  the	  concept	  of	  will	  versus	  fortune	  reveals	  a	  rough	  correspondence	  with	  the	  mind-­‐body	  duality	  if	  we	  consider	  the	  mind’s	  will	  over	  the	  body’s	  fortune,	  which	  in	  this	  case	  has	  been	  interrupted	  given	  that	  Josué’s	  mind	  and	  body	  are	  subject	  to	  the	  will	  of	  a	  power	  beyond	  them,	  as	  his	  head	  washes	  up	  on	  shore	  and	  his	  body	  drifts	  at	  sea.	  As	  his	  solitary	  head	  lies	  on	  the	  beach,	  it	  unleashes	  “[u]n	  líquido	  espeso	  […]	  de	  la	  masa	  encefálica	  a	  la	  arena”	  (12)	  leaving	  the	  reader	  with	  a	  grotesque	  image	  of	  the	  effects	  of	  violence	  and	  the	  loss	  of	  parts	  of	  his	  being,	  his	  corporeal	  ooze	  spread	  out	  on	  the	  sand.	  Not	  only	  does	  Josué—as	  a	  disembodied	  head—sense	  the	  chaos	  of	  being	  without	  his	  body,	  he	  questions	  whether	  he	  will	  become	  a	  soul,	  joining	  the	  ranks	  of	  other	  deceased	  spirits,	  or	  be	  sentenced	  to	  eternal	  exile,	  forced	  to	  wander	  searching	  for	  his	  body.	  By	  structuring	  his	  forthcoming	  narrative	  around	  the	  savage	  disunion	  of	  his	  own	  head	  and	  body,	  Josué	  frames	  his	  story	  and	  the	  story	  of	  Mexico	  in	  terms	  of	  unity	  and	  separation,	  abandonment,	  exile,	  and	  the	  search	  for	  (re)connection.	  	  	   Josué	  is	  aware	  that	  his	  head	  and	  body	  are	  just	  one	  of	  many	  instances	  of	  simultaneous	  interconnection	  and	  distinction	  in	  the	  universe,	  and	  as	  his	  head	  drifts	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alone	  in	  the	  Pacific	  Ocean	  he	  begins	  his	  narrative	  by	  contemplating	  the	  nature	  of	  unity	  and	  disconnection	  in	  the	  landscape	  that	  surrounds	  him.	  In	  his	  consideration	  of	  the	  connection	  and	  separation	  of	  the	  landscape,	  Josué	  signals	  the	  paradox	  of	  humanity:	  that	  every	  individual	  is	  both	  entirely	  distinct	  from	  and	  uniquely	  interconnected	  with	  one	  another.	  Moreover,	  he	  alludes	  to	  a	  temporal	  distance	  and	  connection	  in	  which	  there	  is	  also	  continuity	  and	  difference	  between	  the	  recurrence	  of	  historical	  events.	  	  	  De	  noche,	  el	  mar	  y	  el	  cielo	  son	  uno	  solo	  y	  hasta	  la	  tierra	  se	  confunde	  con	  la	  oscura	  inmensidad	  que	  lo	  envuelve	  todo.	  No	  hay	  resquicios.	  No	  hay	  cortes.	  No	  hay	  separaciones.	  La	  noche	  es	  la	  mejor	  representación	  de	  la	  infinitud	  del	  universo.	  Nos	  hace	  creer	  que	  nada	  tiene	  principio	  y	  nada,	  fin.	  Sobre	  todo	  si	  (como	  sucede	  esta	  noche)	  no	  hay	  estrellas.	  Aparecen	  las	  primeras	  luces	  y	  la	  separación	  se	  inicia.	  El	  océano	  se	  retira	  a	  su	  propia	  geografía,	  un	  velo	  de	  agua	  que	  oculta	  las	  montañas,	  los	  valles,	  los	  cañones	  marinos.	  […]	  Sé	  que	  el	  día	  va	  a	  derrotar	  esta	  ilusión.	  (11)	  	  As	  Josué’s	  decapitated	  head	  observes,	  in	  the	  darkness	  of	  night	  one	  can	  take	  the	  varied	  landscape	  for	  a	  single,	  unified	  entity.	  Without	  even	  the	  faint	  light	  of	  the	  stars	  to	  reveal	  the	  distinct	  forms	  of	  land,	  water,	  and	  sky,	  the	  universe	  appears	  infinite	  and	  unbroken.	  The	  fact	  that	  the	  darkness	  allows	  Josué	  to	  sense	  the	  continuous	  nature	  of	  the	  cosmos	  suggests	  a	  fundamental	  interconnectedness	  between	  the	  topology	  that	  surrounds	  him.	  Moreover,	  as	  he	  contrasts	  what	  appears	  to	  be	  a	  material	  change	  in	  the	  landscape	  at	  the	  moment	  in	  which	  “la	  separación	  se	  inicia”	  and	  the	  “océano	  se	  retira,”	  he	  senses	  that	  is	  the	  darkness	  of	  night,	  in	  which	  we	  are	  blind	  to	  the	  distinctions	  and	  differences	  in	  the	  landscape,	  that	  allows	  the	  fundamental	  interconnectedness	  of	  the	  universe	  to	  be	  perceived.	  With	  the	  onset	  of	  day,	  however,	  the	  light	  changes	  the	  scene	  by	  re-­‐introducing	  separation	  and	  rupture	  into	  the	  landscape,	  revealing	  that	  a	  landscape	  without	  “resquicios”	  “cortes”	  or	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“separaciones”	  is	  nothing	  more	  than	  an	  illusion,	  given	  that	  the	  presence	  or	  absence	  of	  light	  does	  not	  change	  the	  physical	  nature	  of	  the	  universe,	  just	  one’s	  perception	  of	  it.	  The	  discrete	  features	  of	  the	  terrain—ocean	  and	  land—that	  are	  visible	  in	  the	  light	  of	  the	  day	  are	  always	  separate	  entities.	  And	  yet,	  there	  is	  still	  a	  clear	  connection	  between	  the	  elements	  of	  the	  landscape:	  mountains,	  valleys,	  and	  canyons	  were	  all	  created	  partially	  by	  the	  effects	  of	  water	  and	  they	  continue	  to	  exist	  and	  transform	  beneath	  the	  surface	  of	  the	  ocean	  and	  separate	  from	  it.	  Moreover,	  beyond	  the	  spatial-­‐visual	  properties	  of	  the	  landscape,	  the	  invocation	  of	  the	  cyclical	  appearance	  of	  the	  sun	  which	  brings	  with	  it	  the	  first	  light	  of	  day,	  initiates	  a	  temporal	  distinction	  between	  the	  present	  and	  past,	  revealing	  an	  additional	  dimension	  of	  continuity	  and	  difference	  in	  which	  all	  present,	  past,	  and	  future	  events	  are	  interconnected	  but	  simultaneously	  different	  from	  one	  another.	  As	  Josué	  observes,	  the	  infinitude	  of	  the	  night	  and	  the	  cyclical	  dawning	  of	  day,	  much	  like	  Nietzsche’s	  eternal	  recurrence,	  suggests	  that	  there	  is	  no	  beginning	  or	  end	  to	  that	  which	  he	  observes.	  	  	   As	  Josué’s	  considers	  the	  dawn,	  he	  also	  begins	  to	  explore	  the	  events	  that	  have	  left	  his	  head	  searching	  for	  its	  body,	  repeatedly	  emphasizing	  its	  solitude,	  and	  examines	  the	  destructive	  impact	  of	  having	  his	  torso	  and	  limbs—essential	  elements	  of	  his	  being—violently	  wrenched	  from	  him.	  While	  Josué	  reflects	  on	  the	  distinct	  roles	  of	  the	  mind	  and	  the	  body,	  he	  also	  explores	  the	  ways	  in	  which	  they	  are	  profoundly	  interconnected,	  such	  that	  his	  entire	  being’s	  proper	  functioning	  is	  entirely	  disrupted	  by	  their	  disunion.	  The	  mind—nucleus	  of	  the	  subject’s	  visual,	  intellectual,	  emotional,	  verbal,	  and	  physical	  activities—becomes	  chaotic	  and	  confused	  without	  the	  body’s	  functions,	  fluids,	  and	  excretions	  to	  regulate	  (13–14,	  17–18).	  Although	  Josué	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wonders	  whether	  his	  mind	  will	  be	  liberated	  to	  undertake	  new,	  unexplored	  activities	  without	  his	  body,	  developing	  new	  pathways	  and	  synapses,	  he	  ultimately	  finds	  that	  his	  head	  has	  become	  nearly	  useless	  as	  he	  begins	  to:	  	  	  	  	  mover	  los	  ojos	  desorbitados,	  preguntarse	  que	  pasó,	  dónde	  estoy,	  qué	  me	  espera,	  con	  una	  lengua	  que,	  separada	  del	  cuerpo,	  no	  deja	  de	  moverse,	  locuaz,	  idiota,	  a	  punto	  de	  perderse	  para	  siempre	  en	  el	  misterio	  de	  saber	  a	  dónde	  fue	  a	  parar	  mi	  cuerpo	  trunco,	  en	  vez	  de	  fijarse	  con	  premura	  en	  el	  deber	  máximo	  de	  una	  cabeza	  cortada,	  que	  consiste	  en	  recrear	  en	  la	  mente	  al	  cuerpo	  y	  decir:	  Esta	  es	  la	  cabeza	  de	  Josué,	  hijo	  de	  padres	  desconocidos,	  en	  busca	  de	  su	  cuerpo	  vivo	  […]	  Yo,	  Josué,	  cuya	  única	  preocupación	  en	  este	  instante	  es	  no	  morderse	  la	  lengua.	  Porque	  aunque	  la	  cabeza	  esté	  cortada,	  la	  lengua	  busca	  hablar,	  liberada	  al	  fin,	  y	  sólo	  alcanza	  a	  morderse	  a	  si	  misma,	  morderse	  como	  se	  muerde	  una	  salchicha	  o	  una	  hamburguesa.	  (13–14)	  	  	  	  In	  this	  description	  of	  Josué’s	  solitary	  head,	  its	  standard	  functions	  become	  erratic	  and	  purposeless,	  his	  eyes—figuratively,	  but	  also	  perhaps	  literally—come	  unhinged,	  bulging	  out	  of	  their	  sockets	  and	  move	  wildly,	  his	  mind	  is	  overcome	  by	  questions	  about	  the	  past	  and	  anxiety	  for	  the	  future,	  and	  his	  tongue	  is	  unleashed,	  moving	  foolishly	  and	  without	  restraint.	  He	  recognizes	  that	  rather	  than	  abandoning	  himself	  to	  this	  chaos,	  he	  should	  turn	  his	  mind	  to	  the	  recreation	  of	  his	  complete	  body	  and	  his	  self,	  the	  only	  way	  to	  return	  to	  the	  order	  and	  structure	  found	  in	  the	  unification	  of	  his	  severed	  figure.	  Although	  he	  attempts	  to	  do	  just	  that	  by	  articulating	  himself	  and	  the	  significance	  of	  his	  body	  to	  his	  whole	  being,	  ultimately	  the	  best	  he	  can	  do	  is	  “no	  morderse	  la	  lengua”	  as	  if	  it	  were	  nothing	  more	  than	  a	  piece	  of	  meat—a	  particular	  traversal	  of	  the	  mind-­‐body	  duality—while	  he	  tells	  his	  tale.	  He	  ultimately	  concludes	  the	  prologue	  by	  questioning	  whether	  he	  will	  ever	  be	  something	  other	  than	  a	  corpse,	  something	  more	  than	  bare	  life,	  “Fui	  cuerpo.	  Tuve	  cuerpo.	  ¿Seré	  alma?”	  (14).	  With	  the	  two	  essential	  parts	  of	  his	  being	  separated	  in	  death,	  his	  soul’s	  existence	  is	  called	  into	  question.	  In	  this	  way,	  Josué’s	  experience	  with	  estrangement	  goes	  beyond	  the	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mere	  revelation	  of	  a	  paradoxical	  state	  of	  separation	  and	  unity	  as	  illustrated	  in	  the	  landscape	  that	  surrounds	  him	  at	  the	  first	  light	  of	  dawn.	  Rather,	  this	  natural	  state	  of	  distinction	  and	  interconnectedness	  is	  exacerbated	  by	  his	  beheading	  into	  a	  violent	  estrangement	  that	  leads	  to	  chaos,	  confusion,	  and,	  ultimately,	  if	  not	  addressed,	  to	  destruction.	  	  	  	   In	  questioning	  his	  future	  as	  spirit,	  Josué	  wonders	  whether	  the	  loss	  of	  his	  body	  necessarily	  represents	  his	  complete	  extinction	  or	  whether	  his	  soul	  will	  persist.	  Despite	  his	  physical	  destruction,	  he	  finds	  that	  he	  has	  not	  been	  deprived	  of	  his	  potentiality:	  	  	  	  Sólo	  la	  muerte	  me	  confirma	  que	  ahora	  no	  soy	  más	  que	  un	  acto	  en	  potencia,	  una	  materia	  a	  la	  caza	  de	  su	  propia	  forma.	  Ahora	  siento	  mi	  alma	  como	  la	  promesa	  de	  un	  sentido	  renovado,	  pero	  ahora	  sin	  contenido	  y	  por	  ello	  listo	  a	  recibirlos	  todos.	  Soy	  algo	  posible,	  me	  digo	  en	  este	  extremo	  de	  mi	  existencia.	  Aún	  no	  soy.	  Aunque	  ya	  soy,	  acaso,	  inmortal	  por	  la	  paradoja	  de	  haber	  muerto	  (541).	  	  	  
	  As	  a	  soul	  that	  has	  been	  deprived	  of	  his	  physical	  being,	  he	  remains	  a	  potentiality,	  “the	  presence	  of	  an	  absence”	  that	  clings	  to	  the	  possibility	  of	  his	  restored	  being	  (Agamben	  179).	  Josué	  recognizes	  that	  he	  exists	  in	  a	  paradoxical	  state—he	  is	  simultaneously	  not	  yet	  and	  already	  existent—with	  a	  physical	  being	  that	  existed	  and	  was	  destroyed,	  but	  a	  potential	  being	  that	  lives	  on	  and	  has	  yet	  to	  take	  shape.	  Accordingly,	  by	  concluding	  that	  his	  spirit	  persists	  and	  holds	  promise	  after	  the	  destruction	  of	  his	  body,	  Josué	  embraces	  his	  future	  being	  and,	  ultimately,	  the	  possibility	  of	  change.	  	  	   In	  addition,	  considering	  Josué’s	  body	  as	  a	  representation	  of	  the	  fragmented	  and	  malfunctioning	  body	  politic,	  his	  state	  of	  potentiality	  can	  also	  be	  understood	  as	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the	  state	  of	  the	  nation	  during	  the	  interregnum,	  what	  Antonio	  Gramsci5	  described	  as	  a	  disruption	  in	  the	  social	  order,	  such	  that	  the	  existing	  power	  has	  lost	  its	  hold	  on	  social,	  political,	  and	  legal	  authority	  while	  the	  potential	  new	  order	  is	  not	  yet	  fully	  formed	  or	  prepared	  to	  assume	  such	  a	  role.	  Importantly,	  the	  interregnum	  represents	  a	  period	  of	  uncertainty,	  a	  moment	  of	  loss	  and	  change,	  but	  with	  the	  potential	  for	  renewal	  and	  redemption.	  The	  novel	  establishes	  this	  link	  between	  Josué’s	  destruction	  and	  potentiality	  and	  the	  people	  of	  Mexico	  through	  the	  image	  of	  the	  Hebrew	  community.	  Specifically,	  it	  references	  the	  tribes	  of	  Israel	  and	  their	  quest	  to	  reclaim	  a	  spiritual	  home	  through	  a	  summary	  of	  Joshua’s	  (Josué’s	  namesake)	  incursion	  into	  Jericho	  (his	  brother’s	  namesake)—the	  first	  city	  that	  the	  Hebrews	  defeated	  allowing	  them	  to	  gain	  a	  foothold	  in	  the	  Promised	  Land.	  As	  the	  tribes	  of	  Israel	  wander	  in	  the	  desert	  awaiting	  settlement	  in	  the	  Promised	  Land,	  they	  remain	  physically	  exiled	  as	  a	  nation,	  a	  group	  of	  slaves	  having	  escaped	  from	  Egypt,	  uncertain	  of	  their	  future	  and	  separated	  from	  God	  and	  their	  own	  spiritual	  essence.	  And	  yet,	  this	  potency	  remains	  alive	  in	  the	  community	  representing	  the	  possibility	  of	  a	  spiritual	  homecoming,	  a	  future	  in	  which	  they	  can	  claim	  a	  place	  of	  belonging	  and	  unification.	  In	  this	  way,	  the	  concept	  of	  a	  potentiality	  that	  exists	  independent	  of	  the	  physical	  state	  of	  an	  individual	  or	  community	  offers	  a	  sense	  of	  hope	  and	  possibility.	  	  	   And	  yet	  this	  possibility	  and	  hope	  is	  simultaneously	  conditioned	  by	  the	  impossibility	  of	  complete	  unification	  through	  the	  erasure	  of	  difference	  and	  the	  elimination	  of	  distance,	  as	  seen	  in	  the	  nation-­‐building	  literature	  of	  the	  twentieth	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Gramsci’s	  commonly	  cited	  observation	  states:	  “The	  crisis	  consists	  precisely	  in	  the	  fact	  that	  the	  old	  is	  dying	  and	  the	  new	  cannot	  be	  born;	  in	  this	  interregnum	  a	  great	  variety	  of	  morbid	  symptoms	  appear”	  (Gramsci	  276)	  	  	  
	  	   30	  
century.	  In	  the	  case	  of	  Josué,	  his	  body	  will	  never	  recover	  from	  its	  decapitation,	  even	  though	  his	  head	  and	  body	  reunite	  by	  the	  end	  of	  his	  tale	  allowing	  him	  to	  proclaim	  that	  “el	  tiempo	  de	  exilio	  se	  acaba”	  (Fuentes	  544).	  His	  life	  has	  ended	  and	  he	  will	  never	  again	  be	  more	  than	  a	  potentiality.	  Moreover,	  despite	  Joshua’s	  victory	  at	  the	  town	  of	  Jericho—the	  Hebrews’	  first	  steps	  toward	  ending	  their	  exile	  from	  the	  Promised	  Land—the	  prostitute	  Hetara6	  anticipates	  that	  they	  will	  never	  overcome	  their	  curse	  of	  wandering:	  	  	  Tu	  pueblo	  se	  debatirá	  para	  siempre	  entre	  la	  permanencia	  en	  un	  solo	  lugar	  o	  la	  promesa	  del	  siguiente	  lugar	  por	  conquistar,	  un	  lugar	  mejor	  que	  el	  anterior,	  y	  así	  sucesivamente.	  El	  éxodo	  será	  interminable.	  Y	  será	  nuevo.	  En	  sus	  sucesivos	  exilios,	  tus	  descendientes	  enriquecerán	  la	  tierra	  que	  pisen.	  […]	  Serán	  envidados	  y	  serán	  perseguidos.	  Serán	  perseguidos	  y	  sufrirán	  las	  peores	  torturas.	  El	  gran	  llanto	  de	  tu	  pueblo	  en	  el	  que	  se	  reconocerán,	  por	  un	  trágico	  y	  feliz	  instante,	  todos	  los	  hombres,	  mujeres	  y	  niños	  del	  mundo.	  (28–29)	  	  	  Hetara’s	  prophecy	  of	  the	  Hebrews’	  millennia-­‐long	  search	  for	  their	  spiritual	  home	  recognizes	  the	  impossibility	  of	  their	  ever	  settling	  in	  a	  Promised	  Land.	  The	  members	  of	  the	  community,	  tangled	  up	  in	  confluence	  of	  fortune	  and	  will,	  are	  cursed	  to	  deliberate	  for	  generations	  over	  permanence	  in	  a	  physical	  space,	  always	  in	  search	  of	  their	  ultimate	  spiritual	  home.	  The	  potentiality	  of	  this	  people	  is	  evident	  in	  the	  richness	  and	  value	  that	  their	  descendants	  will	  bring	  to	  the	  communities	  in	  which	  they	  participate.	  However,	  she	  predicts	  that	  this	  potentiality	  will	  only	  be	  recognized	  in	  the	  aftermath	  of	  the	  horrific	  Holocaust,	  a	  event	  that	  will	  reveal	  to	  the	  rest	  of	  the	  world—for	  just	  an	  instant—their	  shared	  humanity.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Although	  in	  the	  Biblical	  story	  of	  Joshua,	  the	  prostitute’s	  name	  was	  Rahab,	  Carlos	  Fuentes	  has	  given	  her	  the	  name	  Hetara	  in	  his	  re-­‐telling	  of	  the	  story.	  Hetara	  comes	  from	  the	  Greek	  hetaira	  or	  hetaera	  meaning	  prostitute.	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   In	  much	  the	  same	  way,	  Ezekiel	  reveals	  to	  Josué	  that	  his	  spirit	  is	  charged	  with	  prophesying	  to	  the	  truth	  of	  the	  diversity	  of	  others’	  humanity	  to	  the	  community	  of	  Mexico	  City,	  the	  “ciudad	  doliente”	  (545).	  Interestingly,	  the	  role	  of	  the	  national	  prophet	  is	  one	  that	  was	  occupied	  by	  Fuentes	  himself,	  along	  with	  Paz	  and	  other	  Mexican	  writers	  of	  their	  generation,	  in	  which—as	  previously	  discussed—they	  published	  literary	  texts	  that	  presented	  a	  unified	  and	  coherent	  national	  ideal	  to	  consolidate	  the	  cultural	  discourse	  behind	  a	  promising	  future	  of	  national	  progress	  and	  modernization.	  However,	  Josué	  is	  charged	  with	  communicating	  quite	  a	  different	  prophesy,	  a	  warning	  about	  the	  blindness	  toward	  the	  heterogeneous	  wills	  and	  fortunes,	  desires	  and	  needs	  within	  the	  nation,	  and	  the	  disastrous	  effects	  that	  this	  blindness	  will	  continue	  to	  have	  on	  the	  community.	  Despite	  his	  directions	  to	  Josué,	  Ezekiel	  simultaneously	  recognizes	  that	  the	  warning	  will	  fall	  on	  deaf	  ears:	  not	  only	  will	  no	  one	  will	  hear	  him,	  they	  will	  not	  even	  recognize	  his	  existence.	  As	  he	  says,	  “Están	  sentados	  sobre	  alacranes.	  Comen	  papel	  y	  creen	  que	  es	  ambrosía.	  No	  te	  escuchan	  porque	  no	  quieren.	  Háblales	  aunque	  no	  te	  escuchen”	  (545).	  That	  is,	  although	  they	  believe	  that	  they	  are	  eating	  ambrosia,	  the	  food	  of	  the	  gods,	  and	  living	  life	  to	  its	  fullest,	  they	  are	  actually	  eating	  paper,	  a	  material	  with	  no	  taste	  or	  nutritional	  value,	  and	  sitting	  precariously,	  poised	  at	  the	  edge	  of	  disaster.	  Notwithstanding,	  Josué’s	  task	  is	  to	  tell	  his	  story—“una	  narración	  incompleta”	  and	  perhaps	  even	  an	  impossible	  narrative—and	  prophesy	  to	  the	  potentiality	  of	  the	  millions	  in	  the	  nation	  whose	  diversity	  has	  not	  been	  recognized	  (552).	  	  	  
 
The	  powerful,	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  abject,	  and	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   As	  previously	  discussed,	  a	  similar	  crime	  has	  been	  committed	  in	  Mexico	  such	  that	  those	  in	  power	  have	  participated	  in	  the	  destruction	  of	  the	  body	  politic	  through	  their	  blindness	  to	  the	  radical	  heterogeneity	  of	  the	  nation	  while	  attempting	  to	  consolidate	  power	  at	  the	  expense	  of	  the	  community—particularly	  its	  most	  vulnerable—resulting	  in	  the	  radical	  abandonment	  of	  large	  segments	  of	  the	  population.	  In	  describing	  the	  state	  of	  twenty-­‐first	  century	  Mexico	  in	  which	  “el	  orden	  se	  desintegra,”	  Jericó	  describes	  the	  criminal	  impact	  of	  this	  blindness	  on	  the	  community	  at	  large.	  According	  to	  his	  observations,	  Mexico	  is:	  	  	  	  un	  país	  de	  más	  de	  cien	  millones	  de	  habitantes	  que	  no	  puede	  darle	  trabajo,	  comida	  o	  educación	  a	  la	  mitad	  de	  la	  población,	  un	  país	  que	  no	  sabe	  emplear	  a	  los	  millones	  de	  obreros	  que	  necesita	  para	  construir	  carreteras,	  presas,	  escuelas,	  viviendas,	  hospitales,	  para	  preservar	  los	  bosques,	  enriquecer	  los	  campos,	  levantar	  las	  fábricas,	  un	  país	  donde	  el	  hambre,	  la	  ignorancia	  y	  el	  desempleo	  conducen	  al	  crimen	  y	  una	  criminalidad	  que	  lo	  invade	  todo,	  el	  policía	  es	  criminal,	  el	  orden	  se	  desintegra,	  Josué,	  el	  político	  es	  corrupto,	  hace	  agua	  la	  trajinera,	  vivimos	  en	  un	  Xochimilco	  sin	  María	  Candelaria	  o	  Lorenzo	  Rafael	  o	  puerquitos	  que	  nos	  salven:	  los	  canales	  se	  llenan	  de	  basura,	  los	  ahogó	  la	  mugre,	  el	  abandono,	  las	  espinas,	  el	  cadáver	  del	  puerquito,	  los	  huesos	  de	  pollo,	  los	  restos	  de	  las	  flores…”	  (Fuentes	  358–359)	  	  	  This	  passage	  describes	  a	  nation	  and	  a	  people	  that—without	  the	  basic	  elements	  to	  structure	  a	  community:	  work,	  education,	  or	  food—have	  descended	  into	  chaos,	  an	  image	  that	  is	  directly	  contrasted	  with	  the	  iconic	  images	  of	  national	  salvation	  from	  Emilio	  Fernández’s	  1943	  film	  María	  Candelaria.	  This	  cultural	  touchstone	  presents	  the	  nation’s	  social	  and	  cultural	  unification	  and	  redemption	  through	  a	  pure	  Mexican	  identity	  rooted	  in	  an	  idealized	  indigenous	  past.	  As	  Nestor	  García	  Canclini	  suggests,	  the	  preoccupation	  with	  the	  indigenous	  past	  was	  central	  to	  the	  state’s	  desire	  to	  invent	  a	  national	  tradition	  that	  would	  legitimate	  their	  power	  while	  providing	  a	  prophetic	  vision	  of	  the	  future	  in	  which	  “the	  failures	  and	  limitations	  of	  the	  present	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moment	  can	  be	  passed	  off	  as	  merely	  temporary	  and	  epiphenomenal,	  a	  necessary	  collective	  sacrifice”	  (Dove	  105).	  In	  this	  discourse,	  the	  potentiality	  of	  the	  nation	  was	  promised	  through	  images	  and	  narratives	  of	  an	  imagined	  and	  idealized	  past,	  as	  opposed	  to	  the	  realities	  of	  the	  present.	  As	  Jericó	  describes	  the	  current	  malfunctioning	  of	  the	  nation,	  he	  provides	  a	  more	  realistic	  portrait	  of	  Xochimilco,	  in	  which	  the	  icons	  of	  the	  indigenous	  ideal	  are	  rotting,	  destroyed,	  or	  nonexistent,	  revealing	  a	  nation	  that	  never	  was	  nor	  will	  be	  reducible	  to	  a	  romanticized	  ideal.	  	  	  	  	   In	  the	  narrative	  that	  follows	  Josué’s	  exploration	  of	  his	  body	  and	  soul’s	  disintegration,	  he	  examines	  the	  ways	  in	  which	  the	  violent	  estrangement	  of	  his	  physical	  being	  mirrors	  the	  chaos	  of	  the	  fractured	  and	  malfunctioning	  Mexican	  nation,	  and	  the	  increasing	  alienation	  of	  the	  vulnerable	  at	  the	  turn	  of	  the	  21st	  century.	  Just	  as	  the	  violent	  separation	  of	  essential	  elements	  of	  his	  physical	  body	  led	  to	  a	  breakdown	  in	  his	  bodily	  functions	  and	  threatened	  his	  very	  being,	  the	  estrangement	  of	  increasing	  numbers	  within	  Mexican	  society	  has	  resulted	  in	  an	  increasing	  refusal	  to	  acknowledge	  the	  potentiality	  of	  large	  portions	  of	  society,	  and	  in	  turn	  has	  threatened	  the	  future	  of	  the	  nation	  itself.	  As	  Josué	  walks	  through	  the	  streets	  of	  Mexico	  City,	  he	  distinguishes	  the	  ways	  in	  which	  the	  urban	  landscape	  betrays	  what	  he	  calls	  the	  “el	  contraste	  mexicano,”	  that	  is,	  the	  enormous	  and	  continually	  increasing	  gulf	  between	  the	  economically	  powerful	  and	  the	  vulnerable.	  He	  recognizes	  the	  social	  and	  economic	  estrangement	  of	  citizens	  as	  manifest	  in	  the	  tangible	  separations	  that	  are	  inherent	  to	  Mexico	  City’s	  urban	  structure:	  	  Vasta,	  pululante,	  movida	  como	  un	  ejército	  de	  hormigas	  sin	  disciplina,	  la	  calle	  daba	  cuenta	  de	  las	  cada	  vez	  mayores	  diferencias	  de	  clase.	  Había	  un	  abismo	  entre	  el	  mundo	  motorizado	  y	  el	  mundo	  peatonal	  o	  aun	  entre	  quien	  se	  movía	  en	  automóvil	  y	  quien	  lo	  hacía	  en	  autobús.	  El	  contraste	  mexicano,	  lejos	  de	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atenuarse,	  aumentaba,	  como	  si	  el	  ‘progreso’	  del	  país	  fuese	  una	  opiácea	  ilusión,	  contada	  en	  número	  de	  habitantes	  pero	  no	  en	  suma	  de	  bienestares.	  La	  ciudad	  popular	  aumentaba	  sus	  números.	  La	  ciudad	  privilegiada	  se	  aislaba	  como	  una	  perla	  en	  la	  ostra	  (la	  costra)	  urbana.	  Jericó	  y	  yo	  vimos	  en	  un	  cineclub	  Metrópolis,	  de	  Fritz	  Lang,	  con	  sus	  dos	  universos	  férreamente	  separados.	  Arriba,	  un	  gran	  penthouse	  de	  juegos	  y	  jardines.	  Abajo,	  un	  enorme	  subterráneo	  de	  trabajadores	  mecanizados.	  En	  apariencia	  gris,	  en	  el	  fondo,	  negro.	  O	  más	  bien,	  sin	  luz.	  (109)	  	  Among	  the	  chaos	  of	  the	  streets,	  Josué	  observes	  the	  abyss	  between	  the	  “dos	  universos”	  that	  exist	  in	  Mexico	  City—the	  ciudad	  privilegiada	  and	  the	  ciudad	  popular.	  He	  sees	  the	  privileged	  isolating	  themselves	  from	  the	  masses	  behind	  the	  steel	  doors	  and	  glass	  windows	  of	  their	  personal	  automobiles	  while	  the	  rest	  of	  the	  city	  circulates	  as	  a	  collective	  movement,	  shoulder	  to	  shoulder—on	  foot	  or	  in	  buses—with	  millions	  of	  fellow	  citizens.	  This	  same	  chasm	  exists	  between	  the	  private	  spaces	  occupied	  by	  these	  two	  worlds.	  Recalling	  Lang’s	  Metrópolis,	  he	  envisions	  an	  urban	  structure	  in	  which	  the	  wealthy	  live,	  work,	  and	  play,	  high	  above	  the	  masses,	  isolated	  in	  penthouses	  as	  far	  as	  possible	  from	  what	  Max	  Monroy	  calls	  “las	  calles	  condenadas.”	  Monroy	  himself	  lives	  in	  such	  a	  space	  and	  remains	  so	  disconnected	  from	  the	  rest	  of	  the	  city	  that	  he	  cannot	  even	  remember	  the	  names	  of	  the	  streets	  below	  him	  (478).	  In	  stark	  contrast	  to	  the	  aloof	  occupants	  of	  the	  city’s	  penthouses,	  below	  ground	  in	  the	  San	  Juan	  de	  Aragón	  prison,	  the	  city’s	  most	  vulnerable	  members	  struggle	  daily	  for	  survival.	  Here,	  abandoned	  children	  inhabit	  a	  “gran	  piscina	  subterránea	  de	  cemento	  en	  la	  entraña	  obscena	  del	  Distrito	  Federal”	  (123)	  that	  regularly	  fills	  with	  water	  such	  that	  only	  those	  that	  can	  swim	  manage	  to	  survive	  (125).	  This	  group	  of	  vulnerable	  citizens,	  engaged	  in	  the	  most	  basic	  struggle	  for	  survival,	  remain	  separated	  by	  a	  physical,	  social,	  and	  economic	  abyss	  from	  the	  privileged	  members	  of	  society	  and	  continue	  to	  grow	  in	  numbers,	  just	  as	  the	  material	  barriers	  that	  exacerbate	  this	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violent	  estrangement	  become	  increasingly	  more	  entrenched	  into	  the	  fabric	  of	  the	  city.	  	  	  	  	  	  	   As	  the	  unrecognized	  son	  of	  Max	  Monroy	  and	  unknowing	  beneficiary	  to	  his	  material	  fortune,	  Josué	  functions	  as	  a	  bridge	  between	  these	  two	  worlds	  that	  co-­‐exist	  within	  Mexico	  City	  and	  rejects	  the	  separation	  that	  the	  privileged	  have	  imposed	  between	  themselves	  and	  the	  ciudad	  popular.	  Raised	  with	  no	  knowledge	  of	  his	  family	  history	  but	  supported	  financially	  by	  an	  anonymous	  benefactor	  who	  he	  ultimately	  discovers	  is	  his	  father,	  Josué	  spends	  his	  final	  decade	  living	  with	  Jericó	  in	  a	  penthouse,	  financed	  by	  Monroy.	  Living	  several	  stories	  above	  the	  bustle	  of	  the	  masses,	  Jericó	  observes,	  “tenía	  algo	  que	  nos	  aislaba	  de	  la	  ciudad”	  (102),	  positioning	  him	  in	  the	  same	  space	  as	  Monroy,	  who	  remains	  as	  far	  from	  the	  ciudad	  popular	  as	  possible.	  On	  the	  other	  hand,	  Josué	  also	  descends	  to	  the	  depths	  of	  the	  city	  by	  regularly	  visiting	  Miguel	  Aparecido	  in	  the	  San	  Juan	  de	  Aragón	  prison	  and	  observing	  the	  tragedy	  of	  the	  vulnerable	  children	  who	  are	  left	  to	  the	  mercy	  of	  the	  regular	  basement	  floods	  that	  are	  justified	  to	  control	  the	  excess	  prison	  population	  (125).	  As	  the	  figure	  who	  inspires	  Josué	  to	  confront	  the	  face	  of	  the	  other	  as	  radically	  different	  from	  himself,	  Aparecido’s	  name	  is	  particularly	  significant.	  	  Translated	  from	  Spanish	  as	  appeared—which	  can	  mean	  that	  something	  is	  visually	  present	  or	  simply	  an	  impression—Aparecido’s	  last	  name	  straddles	  reality	  and	  illusion,	  at	  once	  announcing	  a	  presence	  and	  absence,	  while	  also	  evoking	  the	  spectral	  figure	  of	  Pedro	  
Páramo’s	  Juan	  Preciado,	  abandoned	  son	  of	  Pedro	  Páramo.	  Tellingly,	  his	  appearance	  to	  Josué	  directly	  contrasts	  with	  the	  disappearance	  of	  millions	  from	  the	  totalizing	  national	  narrative	  and	  thus	  from	  legitimate	  participation	  in	  the	  nation.	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   In	  his	  encounters	  with	  Aparecido,	  Josué	  begins	  to	  recognize	  what	  Levinas	  considers	  the	  vital	  importance	  of	  seeing	  the	  “face”—the	  irreducible	  alterity—of	  the	  other	  and,	  in	  so	  doing,	  transforming	  his	  gaze	  from	  one	  of	  appropriation	  and	  possession	  to	  one	  of	  asymmetry	  and	  separation—the	  only	  way	  to	  establish	  “a	  just	  relation	  to	  the	  other,”	  which	  recognizes	  their	  radical	  heterogeneity	  (Robbins	  7).7	  After	  his	  attempt	  at	  compassion	  is	  savagely	  rejected	  by	  Aparecido,	  he	  gazes	  at	  his	  fierce	  brother	  and,	  	  	  	  algo	  dentro	  de	  mí	  me	  dijo,	  ‘No	  apartes	  la	  mirada.	  Mira	  directamente	  a	  este	  hombre.	  Míralo	  como	  lo	  has	  visto	  antes.	  Como	  un	  ser	  humano	  vulnerable,	  adolorido,	  desconcertado,	  que	  rechaza	  tu	  cariño	  sólo	  porque	  lo	  necesita,	  porque	  no	  tiene	  otro	  apoyo	  que	  no	  seas	  tú,	  tú	  mismo,	  mi	  pobre	  Josué	  doble	  de	  sí	  mismo.’	  […]	  Miré	  a	  Miguel	  Aparecido	  y	  me	  vi	  reflejado	  en	  él	  no	  como	  en	  un	  espejo,	  sino	  sólo	  en	  una	  pregunta:	  somos	  cuerpo,	  somos	  alma	  y	  jamás	  sabremos	  cómo	  se	  unen	  la	  carne	  y	  el	  espíritu.	  […]	  Vi	  que	  los	  dos	  pertenecíamos,	  libre	  yo,	  prisionero	  él,	  a	  un	  mismo	  dilema:	  ¿merecíamos	  todos	  ser	  castigados	  por	  el	  delito	  de	  un	  solo	  hombre?,	  ¿se	  podía	  salvar	  el	  alma	  si	  no	  se	  salvaba,	  también,	  el	  cuerpo?,	  ¿podía	  nuestro	  cuerpo	  cometer	  delitos	  sin	  castigar	  el	  alma?,	  ¿podía	  el	  alma	  pecar	  y	  el	  cuerpo	  permanecer	  limpio	  del	  delito?	  (Fuentes	  310–311)	  	  In	  direct	  contrast	  to	  Monroy’s	  blindness	  toward	  the	  city	  and	  the	  inhabitants	  living	  far	  below	  the	  windows	  of	  his	  penthouse,	  Josué	  sees	  the	  other	  and	  recognizes	  him	  as	  such.	  For	  Levinas,	  it	  is	  this	  face	  of	  the	  other	  which,	  “calls	  to	  me	  […]	  and	  signifies	  an	  order	  to	  me	  by	  its	  very	  nudity,	  its	  denuding	  [or	  destitution]	  […].	  Its	  presence	  is	  a	  summation	  to	  respond.”	  (qtd.	  in	  Robbins	  9).	  Aparecido’s	  appearance	  to	  Josué	  as	  an	  exposed	  and	  vulnerable	  being	  commands	  Josué	  to	  gaze	  at	  him,	  to	  see	  his	  face	  and	  not	  look	  away	  from	  his	  “misery	  and	  wretchedness”	  (Robbins	  9).	  Josué	  is	  aware	  of	  the	  struggle,	  the	  intrinsic	  desire	  to	  avert	  one’s	  eyes	  from	  the	  anger	  and	  brutality	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  This	  idea	  of	  the	  radical	  heterogeneity	  of	  the	  nation	  will	  be	  further	  explored	  in	  the	  following	  chapter	  on	  Guillermo	  Fadanelli’s	  Hotel	  DF.	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he	  finds	  in	  Aparecido,	  and	  he	  must	  command	  himself	  three	  times	  not	  to	  look	  away.	  In	  the	  midst	  of	  this	  struggle,	  he	  acknowledges	  the	  importance	  of	  recognizing	  the	  other	  in	  front	  of	  him,	  his	  needs,	  his	  humanity,	  and	  his	  limits.	  As	  Josué	  looks	  at	  Aparecido	  he	  recognizes	  himself,	  not	  as	  an	  exact	  replica	  reflected	  in	  a	  mirror	  but	  as	  an	  asymmetric	  other,	  and	  he	  must	  acknowledge	  that	  they	  are	  distinct	  beings	  with	  discrete	  fortunes,	  wills,	  needs,	  and	  desires,	  but	  that	  at	  the	  most	  fundamental	  level	  they	  share	  the	  same	  existential	  condition.	  This	  recognition	  of	  difference	  maintains	  the	  distance	  between	  the	  two	  beings	  by	  establishing	  itself	  as	  a	  question	  and	  thus	  structured	  as	  “a	  conversation	  without	  reciprocity	  or	  recognition	  [that]	  is	  not	  a	  dialogue	  or	  an	  exchange	  in	  any	  usual	  sense”	  (Robbins	  8)	  but	  that	  considers	  “the	  things	  henceforth	  possibly	  in	  common”	  (Levinas	  qtd.	  in	  Robbins	  8).	  In	  this	  instance,	  Josué	  recognizes	  himself	  in	  Aparecido	  through	  questions	  about	  the	  state	  of	  their	  beings	  and	  their	  potential	  futures.	  These	  unanswerable	  questions	  allow	  for	  a	  connection	  between	  these	  two	  radically	  different	  individuals	  that	  does	  not	  reduce	  them	  to	  a	  unified	  totality,	  and	  provides	  a	  glimpse	  into	  an	  alternative	  approach	  to	  understanding	  the	  nation	  as	  a	  radically	  heterogeneous	  space.	  	  	   Aware	  that	  Aparecido	  and	  the	  other	  prisoners	  of	  the	  San	  Juan	  de	  Aragón	  prison	  represent,	  to	  a	  certain	  degree,	  one	  extreme	  of	  society	  as	  “seres	  marginales	  y	  excéntricos”	  (Fuentes	  371),	  Josué	  also	  decides	  to	  meet	  and	  understand	  the	  people	  that	  surround	  him	  day	  to	  day	  and	  inhabit	  the	  center,	  los	  demás.	  To	  that	  end,	  he	  decides	  to	  	  frecuentar,	  piso	  por	  piso,	  oficina	  por	  oficina,	  a	  los	  empleados	  del	  edificio	  de	  la	  Plaza	  Vasco	  de	  Quiroga	  en	  la	  zona	  de	  Santa	  Fe,	  sede	  del	  imperio	  de	  Max	  Monroy:	  ¿quénes	  eran	  los	  demás?	  (371).	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The	  presence	  of	  these	  anonymous	  individuals	  within	  Monroy’s	  own	  empire—los	  
demás—is	  a	  signal	  that	  the	  other	  need	  not	  be	  only	  the	  wretched	  souls	  that	  inhabit	  dark	  corners	  in	  far	  reaches	  of	  the	  city.	  In	  fact,	  there	  is	  multitude	  of	  people	  that	  occupy	  the	  space	  between	  the	  underground	  dungeon	  and	  the	  penthouse	  with	  varying	  degrees	  of	  fortune	  that,	  nonetheless,	  are	  victims	  of	  the	  malfunctioning	  nation,	  and	  the	  chaos,	  confusion,	  and	  violence	  that	  it	  engenders.	  These	  individuals,	  while	  not	  necessarily	  subject	  to	  the	  same	  precarious	  physical	  and	  economic	  circumstances,	  still	  comprise	  the	  anonymous	  masses—their	  potentiality	  invisible	  to	  the	  community,	  they	  do	  not	  appear	  (no	  aparecen)	  in	  the	  historical	  narratives	  of	  the	  nation—and	  their	  fortunes	  are	  inextricably	  dependent	  on	  the	  will	  of	  the	  powerful.	  Ultimately,	  for	  everyone	  within	  Mexican	  society,	  there	  is	  an	  inescapable	  interdependence	  which	  Josué	  recognizes	  as	  “nuestro	  destino	  compartido”	  (519).	  Although	  this	  specific	  quotation	  refers	  explicitly	  to	  Josué’s	  relationship	  with	  Jericó,	  his	  analysis	  of	  their	  interconnection	  is	  pertinent	  to	  Mexico	  at	  large.	  Moreover,	  this	  shared	  destiny	  is	  complicated	  by	  the	  fact	  that,	  as	  Josué	  observes,	  “cada	  uno	  escogió	  por	  su	  cuenta	  a	  sabiendas	  de	  que	  éramos	  inseparables”	  (519).	  In	  this	  way,	  Josué	  recognizes	  the	  paradox	  of	  human	  interdependence—within	  a	  community	  like	  Mexico,	  everyone	  is	  asymmetrically	  inseparable:	  with	  existentially	  interconnected	  fortunes	  and	  beings	  that	  are	  entirely	  distinct	  from	  one	  another.	  	  	  
 
Who	  is	  culpable?	  	  
 This	  question	  of	  “¿Cómo	  sabemos	  quién	  es	  culpable?”	  is	  first	  posed	  by	  Miguel	  Aparecido	  while	  Josué	  is	  visiting	  him	  in	  jail	  as	  they	  are	  considering	  the	  degree	  to	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which	  each	  of	  the	  jail’s	  occupants	  should	  be	  considered	  guilty	  of	  the	  crimes	  for	  which	  they	  have	  been	  imprisoned.	  As	  such,	  the	  explicit	  thrust	  of	  the	  question	  is	  focused	  on	  identifying	  the	  degree	  to	  which	  an	  individual	  should	  be	  deemed	  culpable	  or	  innocent	  of	  the	  crimes	  that	  they	  are	  accused	  of	  committing	  given	  the	  contextual	  factors	  of	  fortune	  and	  will,	  desire	  and	  necessity.	  But	  in	  the	  tradition	  of	  the	  novela	  
negra	  and	  given	  the	  broader	  crimes	  of	  the	  novels—the	  blindness	  to	  the	  radical	  alterity	  of	  each	  individual	  within	  the	  nation	  and	  the	  resultant	  violence	  against	  the	  people,	  including	  the	  community’s	  most	  vulnerable—the	  question	  also	  prompts	  us	  to	  explore	  specifically	  who	  can	  be	  held	  responsible	  for	  the	  crimes	  against	  the	  nation	  that	  have	  led	  to	  its	  malfunction.	  Although	  the	  novel	  explores	  the	  dizzying	  interactions	  between	  will	  and	  fortune,	  desire	  and	  need,	  and	  the	  degree	  to	  which	  the	  actions	  of	  every	  being	  within	  society	  have	  an	  effect—at	  times	  positive,	  other	  times	  negative—on	  countless	  others,	  it	  also	  makes	  clear	  that	  the	  will	  to	  power	  by	  the	  nation’s	  religious,	  political,	  and	  economic	  leaders	  has	  had	  a	  dramatic	  impact	  on	  the	  nation’s	  social	  structures	  since	  its	  inception.	  	  	   As	  President	  Pedro	  Valentín	  Carrera8	  reminds	  Jericó,	  emphasizing	  that	  a	  gulf	  of	  separation	  has	  existed	  within	  the	  nation	  since	  it’s	  inception,	  Mexico	  “ha	  vivido	  siempre	  en	  la	  miseria.	  Desde	  siempre,	  una	  masa	  de	  chingados	  y	  encima	  nosotros	  una	  minoría	  de	  chingones”	  (Fuentes	  234).	  Here,	  Fuentes	  articulates	  Octavio	  Paz’s	  well	  known	  historical	  divide	  between	  the	  powerful	  and	  the	  dominated	  which	  for	  Paz	  was	  an	  attempt	  to	  define	  a	  unified	  and	  coherent	  nation,	  claiming	  the	  “autonomy-­‐to-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  In	  the	  novel,	  President	  Pedro	  Valentín	  Carrera	  represents	  the	  traditional	  twentieth	  (and	  twenty-­‐first)	  century	  Mexican	  president	  who	  is	  concerned	  above	  all	  else	  with	  disseminating	  integrative	  official	  discourses	  designed	  to	  conceal	  the	  nation’s	  problems	  and	  present	  the	  illusion	  of	  a	  unified	  totality.	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come	  that	  would	  be	  secured	  in	  the	  synthesis	  of	  cultural	  expression	  with	  a	  gradual	  overcoming	  of	  the	  historical	  experience	  of	  debt	  and	  dependency,	  inequality,	  and	  tyranny”	  (Dove	  102).	  However,	  not	  only	  does	  his	  totalizing	  discourse	  fail	  to	  recognize	  the	  difference	  and	  complexity	  of	  the	  nation—the	  web	  of	  power	  and	  subjugation	  is	  constantly	  in	  a	  state	  of	  movement	  with	  today’s	  chingados	  becoming	  tomorrow’s	  chingones,	  or	  someone	  simultaneously	  occupying	  both	  positions	  depending	  on	  the	  nature	  of	  a	  given	  relationship—it	  ultimately	  failed	  to	  bring	  about	  the	  transcendence	  of	  Mexico’s	  history	  of	  “debt	  and	  dependency,	  inequality	  and	  tyranny.”	  In	  fact,	  in	  this	  passage,	  Fuentes	  is	  also	  recognizing	  an	  all	  too	  common	  will	  to	  power	  that	  has	  influenced	  Mexican	  political	  life	  since	  the	  colonial	  period.	  This	  desire	  for	  domination	  is	  evident	  on	  an	  intimate	  level	  when	  Josué	  secretively	  slips	  into	  Asunta	  Jordán’s	  bedroom	  and	  rifles	  through	  her	  underwear	  drawer:	  	  	  Supe	  en	  ese	  instante	  secreto	  y	  sagrado	  que	  el	  deseo	  nos	  mueve	  más	  allá	  y	  más	  acá	  de	  la	  obtención	  del	  objeto	  del	  deseo.	  Supe	  que	  deseamos	  lo	  que	  no	  tenemos	  y	  que	  al	  obtenerlo,	  sólo	  para	  nosotros,	  deseamos	  dominar	  lo	  que	  tenemos,	  privarlo	  de	  su	  propia	  libertad	  y	  someterlo	  a	  las	  leyes	  de	  nuestra	  propia	  ambición.	  (Fuentes	  326)	  	  	  In	  this	  moment,	  Josué	  recognizes	  desire—specifically	  a	  desire	  for	  power—as	  a	  force	  that	  allows	  the	  object	  of	  desire	  to	  become	  objectified	  to	  the	  point	  that	  he	  feels	  that	  he	  can	  reach	  an	  intimacy	  with	  her	  through	  connection	  with	  items	  of	  her	  clothing.	  And	  this	  desire,	  rather	  than	  recognizing	  her	  as	  an	  individual,	  begins	  to	  take	  on	  the	  character	  of	  a	  generalized	  desire	  for	  power	  over	  an	  object	  that	  is	  not	  subject	  to	  its	  own	  will	  or	  desires.	  Objectification	  produces	  a	  situation	  in	  which	  an	  individual	  pursues	  a	  goal	  to	  the	  abandonment	  of	  their	  recognition	  of	  the	  potentiality	  of	  those	  around	  them,	  they	  are	  never	  confronted	  with	  a	  face	  and	  therefore	  never	  called	  on	  as	  
	  	   41	  
responsible	  to	  the	  other.	  	  	  	  	  	   As	  the	  novel	  explores	  fortune	  and	  will,	  it	  suggests	  that,	  for	  most	  individuals,	  being	  driven	  by	  one’s	  will	  can	  lead	  to	  madness,	  such	  as	  in	  the	  case	  of	  Jericó	  whose	  lack	  of	  power	  to	  determine	  his	  own	  life	  and	  influence	  the	  lives	  of	  others	  leads	  to	  him	  being	  locked	  in	  a	  room	  in	  Monroy’s	  penthouse,	  naked	  and	  crawling	  around	  on	  all	  fours	  with	  “una	  cabeza	  furiosa,	  revuelta	  también,	  de	  ojos	  inyectados,	  labios	  sulfurosos	  y	  dientes	  asesinos”	  (446).	  Indeed,	  the	  very	  concept	  of	  fortune	  or	  destiny	  suggests	  the	  presence	  of	  a	  supernatural	  force	  that	  acts	  from	  a	  position	  of	  power	  external	  to	  the	  lives	  of	  individual	  actors	  whose	  exertion	  of	  will	  is	  subject	  to	  forces	  beyond	  their	  own	  control.	  And	  yet,	  this	  presence	  of	  a	  metaphysical	  higher	  power	  has	  been	  supplanted	  by	  the	  most	  powerful	  actors	  in	  the	  Mexico	  who,	  contrary	  to	  what	  Jericó’s	  experience	  would	  lead	  one	  to	  believe,	  have	  imposed	  themselves	  and	  their	  will	  on	  the	  nation,	  thus	  influencing	  the	  fortune	  of	  the	  community.	  However,	  despite	  their	  incredible	  power,	  these	  individuals	  can	  never	  actually	  replace	  the	  metaphysical	  being	  that	  ultimately	  determines	  the	  fortune	  of	  humanity	  because	  they	  are	  nothing	  more	  than	  self-­‐appointed	  forces,	  determined	  only	  to	  advance	  their	  own	  wealth	  and	  influence.	  It	  is	  these	  actors—both	  historical	  and	  present-­‐day—that	  the	  novel	  looks	  to	  as	  culpable	  for	  the	  crimes	  that	  have	  led	  to	  a	  fragmented	  and	  malfunctioning	  nation,	  because	  of	  their	  will	  to	  power	  which	  plays	  a	  determining	  role	  in	  the	  fortunes	  of	  millions	  of	  chingados.	  Those	  that	  are	  impacted	  by	  their	  actions—
los	  demás,	  los	  de	  abajo9—are	  victims	  of	  the	  failure	  of	  those	  in	  power	  to	  gaze	  upon	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  This	  phrase	  recalls	  Mariano	  Azuela’s	  most	  well-­‐known	  novel,	  Los	  de	  abajo,	  which	  examines	  the	  chaos	  of	  the	  Mexican	  Revolution	  and	  the	  degree	  to	  which	  the	  people	  of	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their	  faces	  and	  recognize	  the	  heterogeneity	  and	  potentiality	  of	  the	  nation.	  	  	  	   In	  this	  way,	  figures	  representative	  of	  Mexican	  history	  such	  as	  Vasco	  de	  Quiroga,	  Antigua	  Concepción,	  and	  Max	  Monroy	  function	  as	  perverse	  deities	  within	  the	  novel,	  pursuing	  their	  will	  regardless	  of	  its	  impact	  on	  the	  population.	  For	  example,	  Antigua	  Concepción,	  Monroy’s	  mother	  and	  a	  character	  that	  recalls	  Pedro	  Páramo’s	  insatiable	  desire	  for	  power,	  wealth,	  and	  land,	  was	  described	  by	  her	  grandson	  as	  being,	  	  una	  bruja	  [que]	  tenía	  pacto	  con	  el	  Demonio,	  se	  proponía	  algo	  y	  lo	  lograba,	  cayera	  quien	  cayera,	  era	  insaciable,	  jamás	  tenía	  riqueza	  suficiente,	  si	  tenía	  mucho	  le	  parecía	  poco	  y	  quería	  más,	  valiéndose	  de	  todos	  los	  engaños,	  las	  tretas	  más	  siniestras,	  los	  pactos	  más	  corruptos	  con	  tal	  de	  no	  sólo	  preservar	  sino	  aumentar	  su	  poder.	  (420)	  	  The	  image	  of	  Antigua	  Concepción	  as	  a	  witch	  who	  has	  made	  deals	  with	  the	  Devil	  gives	  a	  perverted	  metaphysical	  quality	  to	  her	  power	  and	  suggests	  a	  desire	  for	  power	  and	  influence	  on	  par	  with	  the	  supernatural	  or	  divine.	  And	  yet,	  she	  positions	  herself	  as	  a	  divinity	  that	  remains	  completely	  remote	  from	  the	  humanity	  on	  whose	  fortunes	  her	  own	  will	  relies	  and	  has	  a	  direct	  impact.	  As	  she	  blindly	  pursues	  her	  own	  advancement,	  the	  lives	  of	  the	  individuals	  around	  her	  are	  objectified	  in	  her	  narrative	  of	  progress:	  they	  become	  (des)aparecidos	  and	  are	  excluded	  from	  participation	  in	  the	  nation.	  In	  a	  similar	  way,	  Josué’s	  compares	  Monroy’s	  power	  and	  influence	  with	  that	  of	  God,	  author	  of	  humanity,	  as	  portrayed	  in	  Calderón	  de	  la	  Barca’s	  Gran	  teatro	  del	  
mundo.	  He	  specifically	  considers	  Monroy’s	  position	  as	  protagonist	  of	  the	  Mexican	  narrative,	  such	  that:	  	  	  	  	  posesionado	  del	  personaje	  central	  del	  drama,	  asume	  como	  verdadera	  su	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  nation	  that	  fought	  for	  the	  often	  unclear	  and	  continually	  mutating	  aims	  of	  those	  in	  power	  were	  always	  subject	  to	  domination,	  the	  chingados.	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propia	  fantasía	  y	  nos	  conduce	  a	  los	  demás	  a	  ser	  fantasmas	  de	  un	  fantasma,	  reparto	  secundario	  del	  actor	  estrella	  de	  un	  auto	  sacramental	  pomposamente	  llamado	  La	  Vida?	  ¿Cómo	  no	  iba,	  en	  este	  estado	  anímico,	  a	  recordar	  mi	  juvenil	  lectura	  de	  Calderón	  de	  la	  Barca	  y	  su	  Gran	  teatro	  del	  mundo?:	  la	  humanidad	  protagonista	  espera	  con	  impaciencia	  entre	  bambalinas	  a	  que	  el	  supremo	  director	  de	  escena,	  Dios	  mismo,	  la	  invente	  y	  le	  diga:	  ‘¡Acción!¡Sal	  al	  escenario!’	  (367)	  	  In	  this	  conceptualization	  of	  a	  divine	  power—“un	  supremo	  director	  de	  escena”—Monroy	  places	  himself	  at	  the	  center	  of	  a	  story	  that	  he	  claims	  as	  his	  own	  while	  the	  rest	  of	  the	  nation,	  the	  other	  actors	  in	  the	  drama,	  remain	  abstractions.	  Separated	  from	  their	  sense	  self-­‐determination,	  like	  the	  head	  from	  the	  body,	  these	  individuals	  retain	  only	  a	  trace	  of	  their	  fundamental	  potentiality.	  Moreover,	  by	  placing	  himself	  in	  the	  position	  of	  divine	  power	  with	  claims	  to	  authorship	  over	  the	  people	  of	  Mexico,	  Monroy	  maintains	  ultimate	  control	  over	  their	  fortunes,	  including	  their	  very	  existence	  within	  the	  nation,	  an	  existence	  which	  he	  refuses	  to	  acknowledge.	  As	  he	  looks	  out	  over	  the	  city	  from	  the	  Castillo	  de	  Chapultepec,	  he	  observes	  “el	  panorama	  leonado	  de	  la	  ciudad	  desde	  las	  alturas	  como	  viese	  la	  inexistencia	  misma”	  (407).	  In	  this	  way,	  Monroy’s	  “subjects”	  are	  objectified	  into	  nonexistence,	  they	  have	  (des)aparecido.	  	  	   Moreover,	  the	  reference	  to	  Calderón	  de	  la	  Barca’s	  Gran	  teatro	  del	  mundo	  draws	  an	  important	  connection	  between	  the	  present	  and	  the	  past.	  Calderón	  de	  la	  Barca	  was	  one	  of	  Spain’s	  most	  prominent	  playwrights	  of	  the	  seventeenth	  century,	  and	  his	  very	  invocation	  links	  the	  contemporary	  Mexico	  to	  the	  baroque	  period	  of	  Spain—a	  time	  in	  which	  “society	  had	  entered	  into	  a	  severe	  crisis	  in	  association	  with	  critical	  economic	  fluctuations”	  (Maravall	  19).	  Clearly	  there	  are	  differences	  between	  the	  social	  and	  economic	  situation	  of	  baroque	  Spain	  and	  contemporary	  Mexico,	  and	  yet	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there	  are	  also	  continuities.	  The	  baroque	  period	  coincided	  with	  the	  conquest	  and	  colonization	  of	  the	  Americas	  during	  which	  time	  political	  and	  religious	  leaders	  like	  Vasco	  de	  Quiroga	  (who	  remains	  a	  specter	  in	  Max	  Monroy’s	  communications	  empire	  five	  centuries	  later)	  advocated	  for	  the	  creation	  of	  an	  ostensible	  “tiempo	  común	  a	  todos.”	  This	  effort	  to	  unify	  and	  totalize	  the	  Mexican	  nation—in	  search	  of	  a	  future	  “promised	  land”—would	  supposedly	  engender	  a	  world	  in	  which	  the	  indigenous	  people	  of	  Mexico	  and	  the	  Spanish	  would	  coexist	  allowing	  the	  indigenous	  population	  to	  be	  exposed	  to	  salvation	  and	  the	  civilizing	  influences	  of	  the	  Spanish	  language	  and	  culture	  while	  they	  also	  being	  permitted	  to	  retain	  a	  connection	  to	  their	  own	  language,	  culture,	  and	  spirituality	  (Fuentes	  340).	  	  	   And	  yet	  Quiroga’s	  project,	  inspired	  by	  Thomas	  More’s	  Utopia,	  is	  an	  early	  example	  of	  twentieth	  century	  Mexico’s	  attempts	  to	  totalize	  the	  nation	  into	  a	  coherent	  community	  under	  the	  guise	  of	  progress.	  Through	  this	  attempt	  at	  unification,	  the	  powerful	  enacted	  their	  will	  on	  the	  people—returning	  to	  the	  metaphor	  of	  the	  body	  politic	  in	  which	  the	  body	  is	  an	  entity	  to	  be	  ordered	  and	  controlled	  by	  the	  mind—for	  their	  own	  economic	  and	  political	  benefit	  and	  denied	  the	  distance	  and	  heterogeneity	  of	  the	  indigenous	  as	  other.	  Through	  this	  process,	  the	  indigenous	  became	  instrumentalized	  as	  a	  means	  of	  national	  prosperity.	  As	  the	  novel	  narrates,	  Vasco	  de	  Quiroga	  undertakes	  this	  project	  after	  his	  court	  determines	  that	  “El	  trabajo	  de	  los	  indios	  es	  el	  nervio	  de	  la	  tierra	  […]	  La	  prosperidad	  de	  la	  tierra	  depende	  del	  respeto	  a	  las	  tradiciones	  indígenas”	  (340).	  The	  indigenous	  people	  were	  equated	  with	  their	  work:	  according	  to	  Quiroga,	  their	  trabajo	  was	  the	  heart	  of	  the	  land,	  not	  their	  being.	  And	  despite	  his	  arguments	  for	  the	  liberation	  of	  the	  indigenous	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from	  slavery,	  he	  admits	  that	  he	  is	  not	  ultimately	  interested	  in	  their	  freedom,	  saying	  “[h]ay	  que	  reclutar	  a	  los	  indios	  a	  la	  fuerza,	  para	  que	  aprendan	  a	  ser	  felices”	  (342),	  an	  approach	  that,	  centuries	  later,	  finds	  echo	  in	  the	  presidency	  of	  Pedro	  Valentín	  Carrera	  and	  the	  business	  practices	  of	  Max	  Monroy.	  	  	  	   Centuries	  later,	  Max	  Monroy’s	  mother,	  Antigua	  Concepción,	  pursued	  a	  similarly	  oppressive	  path	  to	  power	  in	  which	  she	  exploited	  the	  idea	  that	  what	  was	  good	  for	  her—power	  and	  wealth—was	  good	  for	  the	  nation.	  Just	  after	  the	  Mexican	  Revolution	  in	  the	  early	  twentieth	  century,	  many	  people	  who	  had	  not	  traditionally	  been	  a	  part	  of	  the	  ruling	  class	  “[s]e	  hicieron	  ricos	  gracias	  a	  la	  revolución,	  que	  los	  elevó	  de	  la	  nada	  abriéndoles	  oportunidades	  que	  antes	  les	  negaban	  a	  los	  de	  abajo”	  (215).	  In	  other	  words,	  former	  chingados	  embraced	  the	  opportunity	  to	  become	  the	  
chingones.	  During	  this	  period,	  Antigua	  Concepción	  “sum[ó]	  suelo”	  with	  “voracidad,”	  but	  never	  admittedly	  for	  her	  own	  profit,	  “sino	  en	  favor	  de	  ‘la	  revolución’,	  de	  la	  entelequia	  que	  ella	  creía	  promover	  asociando	  su	  voluntad	  a	  su	  fortuna”	  (421).	  By	  equating	  elite	  power	  and	  wealth	  with	  the	  well-­‐being	  of	  the	  nation—even	  disingenuously—those	  in	  pursuit	  of	  power	  totalize	  the	  nation	  into	  an	  entity	  with	  unified	  wills,	  needs,	  and	  desires.	  Moreover,	  it	  is	  those	  in	  power	  who	  define	  those	  characteristics	  for	  the	  nation,	  rather	  than	  submitting	  to	  the	  radical	  heterogeneity	  of	  its	  people.	  Thus,	  we	  again	  see	  that	  the	  pursuit	  of	  power	  and	  wealth	  necessarily	  results	  in	  violence	  against	  the	  people	  of	  the	  nation	  and	  ultimately	  the	  radical	  abandonment	  of	  the	  most	  vulnerable	  within	  the	  nation.	  As	  Miguel	  Aparecido	  explains	  to	  Josué:	  	  	  	  	  Así	  construyeron	  nuestro	  país.	  Diciéndose:	  si	  es	  bueno	  para	  mí,	  es	  bueno	  para	  México.	  Dime.	  ¿qué	  conciencia	  no	  se	  salva	  si	  repite	  este	  credo	  hasta	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creerse	  su	  propia	  mentira?	  ¿No	  es	  esta	  la	  gran	  mentira	  mexicana:	  robo,	  mato,	  encarcelo,	  amaso	  una	  fortuna	  y	  lo	  hago	  en	  el	  nombre	  de	  la	  patria,	  mi	  beneficio	  es	  el	  de	  la	  nación	  y	  en	  consecuencia	  la	  nación	  debe	  agradecerme	  mi	  rapiña?	  (421)	  	  Here,	  the	  other	  becomes	  the	  victim	  of	  robbery,	  murder,	  and	  imprisonment	  so	  that	  the	  powerful	  can	  “amas[ar]	  una	  fortuna.”	  As	  the	  individual	  pursues	  his/her	  own	  wealth	  and	  power,	  the	  abyss	  between	  the	  powerful	  and	  the	  vulnerable	  grows	  and	  the	  nation	  remains	  mired	  in	  violence	  and	  separated	  from	  la	  entelequia	  that	  Antigua	  Concepción	  purports	  to	  advocate.	  Moreover,	  her	  will	  to	  power	  reveals	  the	  fundamental	  flaw	  in	  the	  image	  of	  the	  nation	  as	  a	  unified	  concept—not	  only	  can	  the	  people	  not	  be	  commanded	  and	  directed	  by	  the	  mind,	  but	  no	  one	  can	  presume	  to	  know	  the	  will	  or	  desires	  of	  the	  other.	  Again,	  the	  potentiality	  of	  the	  nation	  lies	  in	  its	  ability	  to	  recognize	  the	  distance	  inherent	  in	  relations	  with	  the	  other,	  and	  the	  radical	  heterogeneity	  that	  comprises	  the	  national	  landscape.	  	  	  	   This	  history	  of	  violence	  and	  loss	  continues	  into	  the	  twenty-­‐first	  century	  and	  is	  represented	  in	  the	  novel	  by	  the	  most	  powerful	  businessman	  in	  Mexico,	  Max	  Monroy.	  He	  is	  a	  man	  whose	  desire	  for	  wealth	  continues	  to	  push	  him	  toward	  amassing	  an	  ever	  increasing	  fortune	  by	  fomenting	  desire	  and,	  ultimately,	  need	  for	  his	  products	  across	  the	  population	  while	  his	  power	  gradually	  supplants	  even	  that	  of	  the	  presidency.	  Given	  his	  power	  in	  both	  economic	  and	  political	  realms,	  Monroy’s	  name	  is	  appropriate,	  suggesting	  a	  link	  between	  political	  and	  commercial	  realms:	  in	  French	  
mon	  roi	  or	  in	  Spanish	  mi	  rey.	  Accordingly,	  Monroy’s	  ambitions	  for	  domination	  echo	  that	  of	  his	  predecessors	  in	  that	  it	  relies	  on	  the	  totalization	  and	  domination	  of	  los	  
demás	  in	  the	  nation—again,	  the	  national	  body	  ordered	  and	  dominated	  by	  the	  mind,	  originally	  the	  king.	  His	  connection	  to	  Vasco	  de	  Quiroga’s	  purported	  utopia	  is	  explicit	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from	  the	  physical	  location	  of	  Monroy’s	  communciations	  headquarters	  on	  the	  Calle	  Vasco	  de	  Quiroga	  in	  Santa	  Fe	  (a	  business	  district	  in	  Mexico	  City)	  to	  Josué’s	  reference	  to	  the	  building	  as	  the	  “Castillo	  de	  la	  Utopía,”	  the	  “falsa	  utopía	  de	  Santa	  Fe,”	  and	  the	  “edificio	  de	  Utopía”	  (362,	  363,	  375).	  Josué	  connects	  the	  history	  of	  that	  space	  from	  Quiroga’s	  purported	  utopia	  to	  Monroy’s:	  	  Pensé	  de	  nuevo	  que	  aquí	  estableció	  Vasco	  de	  Quiroga	  la	  Utopía	  de	  Tomás	  Moro	  en	  la	  Nueva	  España	  en	  1532	  a	  fin	  de	  procurarles	  asilo	  a	  los	  indios,	  los	  huérfanos,	  los	  enfermos	  y	  los	  ancianos,	  sólo	  para	  dar	  paso,	  más	  tarde,	  a	  una	  fábrica	  de	  pólvora,	  a	  un	  basurero	  municipal	  y,	  ahora,	  a	  la	  Utopía	  moderna	  de	  los	  negocios:	  el	  reino	  de	  Max	  Monroy,	  largo,	  alto,	  vidrioso…	  ¿a	  prueba	  de	  terremotos?	  Los	  volcanes	  vecinos	  parecían,	  a	  un	  tiempo,	  amenazar	  y	  proteger.	  (375–6)	  	  Much	  like	  Quiroga,	  Monroy	  argues	  that	  his	  product—cellular	  phones,	  handheld	  devices,	  and	  internet	  access—is	  designed	  to	  free	  the	  people	  through	  access	  to	  information	  for	  even	  the	  most	  destitute	  of	  Mexicans	  so	  that	  they	  can	  “actuar	  con	  libertad	  y	  en	  beneficio	  propio	  y	  no	  de	  una	  élite	  política…”	  (381).	  He	  suggests	  that	  his	  products	  will	  create	  a	  utopia	  by	  giving	  people	  access	  to	  information	  and	  connecting	  them	  with	  a	  community	  such	  that	  they	  can	  “conocer	  los	  problemas	  y	  […]	  resolverlos	  solo	  o	  con	  ayuda,	  pero	  […]	  resolverlos	  por	  fin”	  (380).	  Monroy	  also	  counts	  on	  the	  access	  to	  communications	  and	  technology	  having	  the	  additional	  effect	  of	  broadening	  the	  universe	  of	  consumption	  for	  those	  equipped	  with	  Monroy’s	  products,	  regardless	  of	  their	  material	  resources.	  He	  targets	  “al	  campesino	  más	  pobre,	  al	  indígena	  más	  aislado,	  el	  analfabeta	  y	  al	  semialfabeta”	  to	  make	  them	  aware	  of	  what	  they	  could	  have,	  that	  they	  could	  “vivir	  mejor,	  que	  merecen	  crédito,	  tarjetas,	  consumo,	  igual	  que	  los	  de	  arriba”	  (293,	  292).	  By	  creating	  the	  demand	  and	  the	  expectation	  of	  a	  certain	  level	  of	  consumption—even	  consumption	  that	  exceeds	  their	  means—Monroy	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positions	  himself	  to	  increase	  his	  power	  and	  wealth	  exponentially	  as	  the	  person	  to	  supply	  the	  goods	  and	  products	  based	  on	  demand.	  Although	  not	  mentioned	  in	  the	  novel,	  Monroy’s	  real-­‐life	  counterpart	  Carlos	  Slim	  has	  holdings	  in	  several	  industries	  both	  inside	  and	  outside	  of	  Mexico,	  including	  telecommunications,	  hotels,	  a	  variety	  of	  retail	  chains,	  airlines,	  infrastructure	  development,	  news	  media,	  and	  more.	  The	  implicit	  subtext,	  then,	  is	  that	  any	  and	  all	  consumption	  is	  guaranteed	  to	  increase	  Monroy’s	  power	  and	  wealth.	  Of	  course,	  with	  no	  structural	  changes	  or	  material	  change	  to	  available	  resources,	  Monroy’s	  plan	  for	  the	  people	  is	  nothing	  but	  spectacle—an	  appearance	  (aparecer)	  of	  freedom	  and	  autonomy—that	  offers	  no	  substantial	  promise	  to	  bring	  about	  change,	  much	  less	  a	  utopia.	  	  	   As	  made	  clear	  above,	  Monroy	  is	  unconcerned	  with	  addressing	  the	  fundamental	  systemic	  violence	  within	  Mexico.	  Rather,	  he	  is	  preoccupied	  with	  strengthening	  his	  own	  position	  through	  increasing	  economic	  dominance	  under	  the	  guise	  of	  offering	  freedom	  through	  mass	  communication	  to	  communities	  across	  the	  country.	  To	  this	  end,	  he	  promotes	  his	  plan	  for	  what	  he	  claims	  is	  the	  unification	  of	  the	  Mexican	  populace:	  	  [Monroy]	  [r]econoce	  que	  en	  México	  hay	  clases	  y	  diferencias	  abismales	  entre	  pobres	  y	  ricos.	  Su	  utopía	  […]	  es	  que	  haya	  cada	  vez	  menos	  diferencias	  y	  que	  nos	  convirtamos	  en	  un	  solo	  río,	  con	  mareas	  incesantes,	  un	  solo	  flujo	  rumbo	  a	  un	  mar,	  si	  no	  de	  mayor	  igualdad,	  al	  menos	  de	  mayores	  oportunidades.	  (305)	  	  
 Again,	  we	  see	  that	  another	  leader	  of	  Mexico,	  this	  time	  a	  business	  leader—which	  testifies	  to	  the	  increasing	  power	  the	  corporations	  hold	  over	  state	  governments	  in	  the	  neoliberal	  economic	  system—bases	  his	  will	  to	  power	  on	  the	  perceived	  unification	  of	  the	  nation,	  at	  the	  expense	  of	  its	  people.	  And	  despite	  the	  historical	  differences	  in	  technique	  and	  material	  approach,	  Monroy’s	  attempt	  at	  eliminating	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difference	  within	  the	  nation,	  creating	  a	  unified	  totality,	  and	  thus	  consolidating	  his	  own	  power	  is	  in	  line	  with	  that	  of	  Antigua	  Concepción	  and	  Vasco	  de	  Quiroga.	  They	  are	  all	  dispassionate	  about	  addressing	  the	  root	  causes	  of	  the	  systemic	  violence	  or	  healing	  the	  mortal	  wounds	  that	  have	  severed	  the	  fabric	  of	  society	  and	  they	  all	  actually	  exacerbate	  the	  alienation	  of	  the	  vulnerable	  by	  failing	  to	  recognize	  the	  distance	  and	  heterogeneity	  within	  the	  nation.	  Monroy’s	  approach	  is	  to	  foster	  a	  false	  sense	  of	  equality	  through	  the	  escalating	  desire	  for	  luxuries	  and	  the	  veneer	  of	  access	  to	  consumption	  through	  a	  system	  of	  credit	  that	  ultimately	  continues	  to	  erode	  the	  most	  impoverished	  citizen’s	  social	  and	  economic	  stability.	  	  	   Monroy	  is	  not	  the	  only	  twenty-­‐first	  century	  actor	  who	  totalizes	  the	  population	  in	  order	  to	  maintain	  control	  and	  increase	  power.	  President	  Pedro	  Valentín	  Carrera—Monroy’s	  rival	  for	  control	  of	  the	  country	  and	  a	  traditional	  Mexican	  politician—adopts	  the	  decades-­‐old	  custom	  of	  the	  political	  elites	  in	  Mexico	  of	  suppressing	  the	  problem	  of	  a	  Metropolis-­‐like	  chasm	  between	  the	  powerful	  and	  vulnerable	  by	  mounting	  elaborate	  celebrations—“circo[s]	  sin	  pan”—to	  distract	  its	  citizenry	  from	  the	  country’s	  systemic	  inequalities	  and	  maintain	  the	  veneer	  of	  a	  functioning	  community.	  As	  such,	  he	  represents	  not	  only	  the	  present-­‐day	  political	  system	  whose	  hold	  on	  power	  is	  being	  threatened	  by	  neoliberal	  economic	  elites	  like	  Monroy,	  but	  the	  traditional	  power	  structure	  of	  the	  Partido	  Revolucionario	  Institucional	  (PRI)	  over	  the	  course	  of	  the	  twentieth	  century.	  As	  he	  explains	  to	  Jericó,	  “hay	  que	  hacerles	  creer	  a	  los	  jodidos	  que	  aunque	  estén	  jodidos	  son	  más	  felices	  que	  tú	  y	  yo”	  (235).	  Not	  only	  do	  these	  diversions	  do	  nothing	  to	  address	  the	  violence	  and	  loss	  inherent	  in	  the	  refusal	  to	  recognize	  the	  other	  and	  its	  heterogeneity,	  it	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perpetuates	  the	  violence	  to	  participants	  as	  their	  material	  situation	  continues	  to	  propel	  them	  into	  desperation.	  	  The	  people—including	  “los	  inmigrantes	  que	  no	  encuentran	  salida,	  […]	  los	  campesinos	  arruinados	  por	  el	  TLC,10	  […]	  la	  mano	  de	  obra	  descontenta	  […]	  gente	  harta,	  desamparada,	  desesperada”—continue	  to	  search	  for	  a	  way	  to	  transform	  their	  material	  circumstances	  despite	  the	  façade	  presented	  by	  the	  state	  (359–360).	  As	  Sanginés	  explains	  to	  Josué,	  President	  Valentín	  Carrera	  represents	  a	  government	  whose	  goal	  is	  simply	  that	  the	  “gobierno	  funcione	  en	  paz,”	  and	  in	  the	  face	  of	  his	  failure	  to	  address	  the	  country’s	  fundamental	  problems—in	  fact,	  the	  exacerbation	  of	  these	  problems—the	  President	  refuses	  to	  engage	  saying	  to	  Sanginés,	  “El	  país	  es	  muy	  complejo.	  No	  trates	  de	  entenderlo,”	  and	  adds	  with	  frivolity,	  “[t]omar	  decisiones	  aburre”	  (459).	  In	  other	  words,	  the	  political	  apparatus	  is	  more	  concerned	  with	  preserving	  their	  power	  through	  empty	  gestures	  and	  maintaining	  a	  semblance	  of	  peace,	  order,	  and	  well-­‐being	  than	  with	  contending	  with	  the	  destructive	  structural	  inequities	  of	  the	  nation.	  	  
 
Potentiality	  of	  the	  Nation	  	   In	  recognition	  of	  the	  heterogeneity	  of	  the	  people,	  Miguel	  Aparecido	  explains	  the	  differences	  among	  each	  individual	  within	  the	  prison	  to	  Josué	  during	  one	  of	  his	  visits	  to	  San	  Juan	  de	  Aragón	  where	  Aparecido	  is	  incarcerated,	  focusing	  specifically	  on	  their	  wills	  and	  fortunes,	  needs	  and	  desires.	  During	  their	  conversation,	  he	  emphasizes	  that	  everyone	  from	  the	  innocent	  to	  the	  most	  brutal	  criminals	  are	  housed	  there:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  El	  TLC	  is	  an	  acronym	  for	  the	  1994	  Tratado	  de	  Libre	  Comercio,	  known	  in	  English	  as	  the	  North	  American	  Free	  Trade	  Agreement	  (NAFTA).	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—¿Sabes	  Josué?	  Entre	  los	  criminales	  de	  San	  Juan	  de	  Aragón	  no	  sólo	  hay	  rateros,	  no	  sólo	  hay	  inocentes,	  no	  sólo	  hay	  niños	  a	  los	  que	  hay	  que	  salvar,	  no	  sólo	  hay	  ancianos	  que	  se	  mueren	  aquí	  o	  muertos	  por	  la	  violencia	  que	  a	  veces	  no	  controlo	  […]	  —También	  hay	  asesinos.	  […]	  —Los	  hay	  porque	  no	  tienen	  otro	  recurso.	  Digo,	  si	  examinas	  las	  circunstancias,	  entiendes	  que	  fueron	  obligados	  a	  matar.	  No	  tenían	  otra	  salida.	  El	  crimen	  era	  su	  fatalidad.	  Eso	  yo	  lo	  acepto.	  Otros	  matan	  porque	  se	  les	  acaba	  la	  capacidad	  de	  aguantar.	  […]	  Soportan	  a	  un	  jefe,	  a	  una	  esposa,	  a	  un	  bebe	  gritón,	  […]	  una	  suegra	  hija	  de	  su	  chingada,	  pero	  un	  día	  estallas,	  ya	  no,	  la	  muerte	  les	  urge:	  mata	  y	  la	  muerte	  propia	  se	  asoma	  detrasito	  nomás.	  […]	  Hay	  quienes	  matan	  por	  hambre,	  no	  lo	  olvides…	  Su	  pausa	  me	  espantó.	  Todo	  su	  cuerpo	  se	  estremeció	  sin	  debilidad.	  […]	  —Pero	  el	  crimen	  gratuito,	  eso	  no.	  El	  crimen	  que	  no	  te	  involucra.	  El	  crimen	  por	  el	  que	  te	  dan	  dinero.	  El	  crimen	  de	  Judas.	  Eso	  no.	  Eso	  sí	  que	  no.	  (Fuentes	  243–244)	  	  	  	  As	  he	  reviews	  the	  different	  types	  of	  criminal	  behavior	  that	  can	  be	  found	  in	  San	  Juan	  de	  Aragón,	  Miguel	  Aparecido	  introduces	  moral	  nuance	  to	  the	  assumption	  that	  prisoners	  are	  guilty	  based	  on	  a	  simplistic	  guilty-­‐innocent	  binary	  and	  by	  extension	  recognizes	  the	  radical	  heterogeneity	  of	  the	  prisoners.	  By	  suggesting	  that	  among	  the	  prison’s	  inhabitants	  there	  is	  a	  wide	  variation	  in	  their	  degree	  of	  culpability,	  from	  the	  innocent	  and	  unfairly	  imprisoned	  to	  those	  that	  commit	  gratuitous	  acts	  of	  murder	  he	  reveals	  the	  totalizing	  façade	  of	  the	  prison	  walls	  which	  encourage	  those	  that	  would	  fail	  to	  gaze	  into	  the	  face	  of	  the	  other	  to	  assume	  a	  simple	  narrative	  of	  guilt.	  In	  reality,	  some	  of	  the	  prisoners	  are	  purely	  victims	  of	  fortune:	  the	  children	  of	  the	  prison	  have	  been	  abandoned	  completely	  by	  their	  families	  and	  society,	  and	  based	  on	  their	  extreme	  vulnerability	  are	  at	  the	  mercy	  of	  those	  around	  them.	  At	  the	  opposite	  end	  of	  the	  spectrum,	  Miguel	  Aparecido	  himself	  is	  a	  figure	  whose	  will	  dominates	  his	  fortune	  given	  that	  he	  has	  chosen	  to	  remain	  in	  prison	  despite	  the	  fact	  that	  he	  has	  been	  declared	  innocent	  and	  could	  be	  free.	  Moreover,	  the	  spectrum	  of	  criminal	  behavior	  found	  in	  the	  other	  criminals	  reveals	  infinite	  combinations	  of	  fortunes	  and	  wills,	  which	  have	  contributed	  to	  an	  equally	  limitless	  variety	  of	  needs	  and	  desires	  on	  the	  
	  	   52	  
part	  of	  the	  criminal	  actor.	  There	  are	  those	  who	  have	  committed	  gratuitous	  acts	  of	  murder	  and	  others	  that	  commit	  crimes	  because	  “no	  le[s]	  queda	  otro	  recurso.”	  Through	  this	  exercise,	  it	  becomes	  clear	  that	  totalizing	  narratives	  of	  the	  nation	  cannot	  account	  for	  the	  reality	  of	  the	  heterogeneity	  that	  they	  conceal.	  Interestingly,	  it	  is	  those	  criminals	  who	  commit	  violence	  for	  money—a	  category	  into	  which	  we	  could	  include	  Max	  Monroy,	  Pedro	  Valentín	  Carrera,	  Antigua	  Concepción,	  and	  Vasco	  de	  Quiroga—that	  Aparecido	  considers	  have	  committed	  the	  worst	  offense,	  one	  that	  cannot	  be	  forgiven.	  	  	  	  	   In	  a	  letter	  to	  Josué,	  Lucha	  Zapata	  reinforces	  the	  radical	  heterogeneity	  and	  potentiality	  of	  the	  nation	  by	  pointing	  to	  the	  complexity	  of	  the	  central	  philosophical	  ideas	  of	  the	  novel:	  will	  and	  fortune.	  She	  suggests	  that	  the	  opposition	  between	  the	  two	  is	  not	  nearly	  as	  easy	  as	  it	  would	  seem	  in	  a	  community	  in	  which	  the	  people	  are	  interconnected	  in	  a	  complex	  web	  of	  wills	  and	  fortunes.	  Necessarily,	  one	  person’s	  will	  becomes	  another’s	  fortune,	  while	  fortune	  can	  influence	  wills	  and	  the	  power	  to	  pursue	  them,	  and	  people’s	  desires	  and	  needs	  are	  not	  only	  infinite	  but	  capricious:	  	  	  ve,	  Josué,	  cómo	  se	  entrelazan	  la	  virtud	  y	  la	  fortuna,	  el	  azar	  y	  la	  necesidad,	  la	  inocencia	  y	  la	  culpa	  en	  la	  legión	  de	  los	  que	  roban	  por	  necesidad	  porque	  otros,	  ¿sabes?,	  necesitan	  robar	  o	  roban	  sin	  necesidad,	  como	  otros	  matan	  por	  gusto	  y	  otros	  innecesariamente	  y	  otros	  porque	  necesitan	  matar,	  ¿eres	  caritativo,	  comprendes,	  tienes	  la	  caridad	  suficiente	  para	  perdonar	  sabiendo,	  Josué,	  o	  sólo	  puedes	  querer	  si	  no	  sabes?	  ¿Sólo	  puedes	  amar	  a	  Lucha	  Zapata	  si	  ignoras	  a	  Lucha	  Zapata?	  (438)	  
 	  Here,	  Lucha	  Zapata	  asks	  Josué	  directly	  if	  the	  only	  way	  that	  he	  can	  love	  the	  other	  is	  without	  gazing	  at	  her	  face,	  without	  seeing	  her.	  The	  implication	  is	  that	  the	  true	  measure	  of	  caring	  and	  love	  is	  to	  be	  able	  to	  do	  so	  while	  simultaneously	  seeing	  the	  other	  as	  she	  is,	  rather	  than	  as	  an	  ideal	  or	  a	  self-­‐serving	  illusion.	  This	  idea	  recalls	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Levinas’s	  concept	  of	  generosity,	  which	  maintains,	  while	  gazing	  at	  the	  other,	  “the	  radical	  and	  absolute	  asymmetry	  between	  myself	  and	  other”	  (Robbins	  7).	  Importantly,	  this	  act	  of	  generosity	  requires	  recognizing	  her	  own	  potentiality—a	  one-­‐way	  movement	  that	  requires	  no	  reciprocity—rather	  than	  identifying	  with	  the	  other	  and	  thus	  subsuming	  her	  into	  the	  self.	  These	  same	  questions	  posed	  by	  Lucha	  Zapata	  hold	  true	  for	  the	  nation’s	  most	  powerful	  actors,	  and	  as	  history	  has	  testified,	  the	  recurring	  trend	  in	  Mexico	  is	  for	  the	  political	  and	  economic	  elites	  to	  instrumentalize	  the	  nation	  into	  a	  tool	  for	  their	  own	  prosperity	  and	  domination.	  Since	  colonization,	  Mexico’s	  powerful	  and	  wealthy	  have	  repeatedly	  constructed	  the	  nation	  as	  a	  totalized	  and	  unified	  entity	  that	  serves	  erase	  all	  difference	  and	  fails	  to	  recognize	  the	  distance	  inherent	  within	  the	  community	  such	  that	  it	  can	  be	  leveraged	  for	  the	  benefit	  of	  the	  elites.	  	  	  	  
Conclusion	  	   By	  structuring	  the	  novel	  as	  a	  crime	  narrative	  in	  which	  Josué	  is	  tasked	  with	  narrating	  the	  void	  of	  his	  own	  murder	  as	  well	  as	  the	  crimes	  that	  have	  led	  to	  a	  fractured	  and	  malfunctioning	  Mexico,	  Fuentes	  presents	  a	  critique	  of	  the	  criminals—the	  powerful	  political	  and	  economic	  elites—who	  have	  embraced	  the	  will	  to	  power	  at	  the	  expense	  of	  the	  heterogeneity	  of	  the	  nation.	  Their	  ambitions	  have	  led	  them	  to	  embrace	  discourses	  and	  policies	  that	  attempt	  to	  totalize	  the	  nation	  into	  a	  unified	  and	  coherent	  entity	  such	  that	  it	  can	  be	  used	  and	  manipulated	  for	  their	  own	  ends.	  The	  resultant	  blindness	  toward	  the	  heterogeneity	  of	  the	  nation	  has	  led	  to	  subjective	  and	  systemic	  violence	  for	  centuries,	  as	  well	  as	  the	  abandonment	  of	  the	  nation’s	  most	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vulnerable.	  But	  Fuentes	  also	  acknowledges	  an	  alternative	  to	  this	  blindness,	  which	  is	  to	  gaze	  into	  the	  face	  of	  the	  other,	  recognizing	  their	  radical	  alterity	  and	  distance—as	  Ezekiel	  explains	  to	  Josué,	  “la	  verdad	  es	  otra	  persona,	  acaso	  otras	  personas”	  (Fuentes	  545).	  That	  is,	  he	  suggests	  that	  the	  potentiality	  of	  the	  nation	  can	  be	  accessed	  by	  abandoning	  the	  corporeal	  metaphor	  of	  the	  nation	  as	  a	  body	  and	  recognizing	  the	  asymmetry	  of	  every	  unique	  and	  complex	  member	  of	  the	  community.	  	  	   However,	  despite	  the	  fact	  that	  Josué	  is	  charged	  with	  bringing	  this	  message	  to	  the	  Mexico,	  particularly	  the	  elites,	  Ezekiel	  warns:	  “Verás	  rostros	  duros	  y	  corazones	  tenaces.	  Verás	  tu	  casa	  rebelde.	  Tu	  padre.	  Tus	  hermanos.	  […]	  No	  te	  escuchan	  porque	  no	  quieren.	  Háblales	  aunque	  no	  te	  escuchen”	  (545).	  In	  other	  words,	  in	  accordance	  with	  the	  tendency	  toward	  a	  failure	  to	  resolve	  the	  crimes	  in	  the	  Latin	  American	  novel	  
negra,	  Fuentes	  recognizes	  that	  his	  proposed	  “solution”	  to	  the	  crimes	  of	  the	  powerful	  will	  (likely)	  never	  become	  a	  reality.	  His	  pessimism	  may	  have	  been	  reinforced	  by	  the	  political	  events	  of	  2000	  when,	  for	  the	  first	  time	  in	  71	  years	  Mexico’s	  ruling	  Partido	  Revolucionario	  Institucional	  (PRI)	  was	  defeated,	  ostensibly	  promising	  to	  bring	  democratic	  transformation	  and	  renewal	  to	  Mexico.	  As	  the	  novel	  suggests,	  however,	  while	  the	  specific	  entities	  that	  hold	  power	  may	  be	  changing	  (from	  public	  to	  private	  interests),	  the	  basic	  structure	  of	  power	  in	  Mexico	  has	  not.	  Interestingly,	  when	  considering	  the	  notion	  that	  change	  will	  not	  come	  easily,	  if	  ever,	  Ezekiel’s	  command	  to	  Josué	  maintains	  and	  reinforces	  the	  prophet-­‐like	  posture	  of	  the	  writer	  to	  the	  nation	  that	  authors	  like	  Fuentes	  and	  Paz	  embraced	  in	  the	  mid-­‐twentieth	  century.	  Although	  this	  more	  recent	  prophetic	  stance	  has	  moved	  away	  from	  presenting	  literature	  as	  a	  single	  “biblical”	  truth,	  it	  nevertheless	  still	  claims	  a	  paternalist	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authority,	  which	  calls	  into	  question	  the	  ultimate	  potentiality	  of	  the	  nation.	  	  	   In	  fact,	  this	  impotentiality,	  or	  the	  lack	  of	  possibility,	  is	  inherent	  in	  Agamben’s	  exploration	  of	  potentiality.	  He	  argues,	  quoting	  Aristotle,	  that	  “dynamis,	  potentiality,	  maintains	  itself	  in	  relation	  to	  its	  own	  privation,	  its	  own	  steresis,	  its	  own	  non-­‐Being.	  […]	  To	  be	  potential	  means:	  to	  be	  one's	  own	  lack,	  to	  be	  in	  relation	  to	  one's	  own	  incapacity”	  (Agamben	  182).	  In	  other	  words,	  inherent	  in	  the	  potentiality	  of	  the	  individual	  and	  the	  nation	  is	  the	  absence	  of	  power	  and	  a	  lack	  of	  possibility,	  and	  it	  is	  up	  to	  Mexico,	  especially	  its	  most	  powerful,	  to	  decide—based	  on	  their	  posture	  toward	  the	  other—that	  they	  will	  reverse	  centuries	  of	  domination	  and	  abandonment	  of	  the	  people.	  As	  Ezekiel	  charges	  Josué	  with	  prophesying	  about	  “los	  crímenes	  de	  la	  ciudad”	  he	  recognizes	  that	  the	  history	  that	  began	  centuries	  ago—and	  the	  void	  that	  
La	  voluntad	  y	  la	  fortuna	  explores—is	  a	  “narración	  incompleta,”	  we	  have	  yet	  to	  see	  whether	  change	  is	  ultimately	  possible.	  	  	  
	  	   56	  
CHAPTER	  II	  
	  
¿Por	  qué	  tengo	  esta	  cara?	  
Reconceptualizing	  pervasive	  criminality	  in	  Fadanelli’s	  Hotel	  DF	  
	  	  	   Over	  thirty	  years	  after	  Paco	  Ignacio	  Taibo	  II’s	  first	  novela	  negra	  featuring	  the	  “dynamic,	  violent,	  and	  intrusive”	  serial	  detective	  Héctor	  Belascoarán	  Shayne	  (Close,	  
Crime	  Fiction	  33),11	  Guillermo	  Fadanelli	  published	  Hotel	  DF	  (2010),	  which,	  in	  contrast	  to	  Taibo	  II’s	  novels,	  functions	  as	  a	  dysfunctional	  detective	  tale	  featuring	  the	  nihilist	  and	  powerless	  detective	  Frank	  Henestrosa	  whose	  dubious	  abilities	  in	  the	  realm	  of	  detective	  work	  are	  to	  observe	  and	  identify	  crimes	  that	  would	  be	  evident	  to	  almost	  any	  observer.	  Although	  from	  its	  beginnings	  in	  the	  1970s	  the	  Mexican	  novela	  
negra	  has	  avoided	  providing	  a	  resolution	  or	  justice	  for	  the	  crimes	  enacted	  by	  corrupt	  institutions	  and	  the	  neoliberal	  economic	  system—a	  common	  characteristic	  of	  the	  Latin	  American	  novela	  negra	  in	  general	  (Adriaensen	  and	  Pla	  15)—Taibo	  II’s	  detective	  figure	  remains	  active	  and	  dynamic	  in	  pursuit	  of	  what	  Glen	  S.	  Close	  terms	  a	  “libertarian	  socialist	  ideology”	  in	  which	  solidarity	  and	  collaboration	  among	  the	  community	  are	  the	  foundations	  of	  Shayne’s	  effectiveness	  and	  the	  basis	  for	  coexistence	  in	  an	  environment	  in	  which	  “government	  officials	  are	  revealed	  promoters	  or	  agents	  of	  the	  most	  sinister	  crimes”	  (Close,	  Crime	  Fiction	  32,	  35).	  That	  is,	  despite	  the	  acknowledged	  futility	  of	  the	  pursuit	  of	  justice	  in	  the	  Mexican	  political,	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  Días	  de	  combate	  (1976)	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economic,	  and	  social	  context,	  Taibo	  II’s	  vigorous	  detective	  actively	  resists	  “the	  socially	  dispersive	  impact	  of	  consumer	  capitalism"	  by	  pursuing	  solidarity	  within	  the	  urban	  space	  through	  active	  engagement	  of	  his	  community	  (Crime	  Fiction	  44).	  In	  contrast,	  Fadanelli’s	  detective	  protagonist	  recalls	  Luis	  Martín-­‐Cabrera’s	  melancholic	  detective	  whose	  tale	  is	  relayed	  in	  “depressive	  narrative	  mode”	  while	  “obsessively	  fix[ing]	  the	  eye	  on	  the	  symptom”	  of	  his	  condition	  (Martín-­‐Cabrera	  121).	  In	  Hotel	  DF,	  the	  first-­‐person	  detective	  narrator	  specifically	  directs	  his	  account	  toward	  an	  exploration	  of	  his	  own	  dysfunction—and	  by	  implication	  that	  of	  the	  community	  around	  him—by	  planting	  the	  question	  of	  its	  cause	  in	  the	  novel’s	  opening	  pages:	  “¿por	  qué	  justamente	  tengo	  esta	  [maldita]	  cara?”	  and	  subsequently	  exploring	  the	  nature	  of	  this	  dysfunction	  and	  its	  impacts	  within	  the	  community.	  As	  such,	  the	  novel	  is	  underpinned	  by	  the	  crimes	  that	  have	  led	  the	  detective	  protagonist—and	  his	  community—to	  their	  present	  state	  of	  melancholy,	  what	  Martín-­‐Cabrera	  identifies	  as	  the	  historical	  trauma	  of	  state	  violence	  with	  impunity	  and	  the	  present-­‐day	  state	  of	  exception	  that	  carries	  the	  tradition	  of	  state	  violence	  into	  the	  post-­‐dictatorship	  era.	  To	  examine	  the	  implications	  of	  a	  long	  history	  of	  state	  sponsored	  violence	  without	  justice,	  Hotel	  DF	  employs	  the	  Foucauldian	  heterotopic	  space	  of	  a	  hotel	  to	  bring	  together	  a	  community	  of	  individuals	  representing	  diverse	  socioeconomic	  backgrounds	  and	  nationalities	  from	  around	  the	  world.	  In	  this	  way,	  the	  narrative	  allows	  us	  to	  explore	  the	  ways	  in	  which	  the	  fog	  of	  melancholy	  perpetuates	  a	  community	  infused	  with	  criminal	  and	  otherwise	  dysfunctional	  behavior,	  thus	  challenging	  the	  detective	  tale’s	  traditional	  dichotomy	  of	  evil	  criminal	  and	  innocent	  victim	  by	  encouraging	  a	  more	  complex	  vision	  of	  urban	  crime	  and	  violence.	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This	  alternative	  vision	  of	  urban	  crime	  is	  made	  possible	  through	  the	  detective’s	  observations	  in	  the	  heterotopic	  space	  of	  the	  hotel	  in	  which	  he	  illuminates	  a	  web	  of	  interconnectedness	  that	  links	  widely	  disparate	  members	  of	  the	  community,	  including	  their	  actions	  and	  the	  effects,	  with	  one	  another	  while	  simultaneously	  maintaining	  the	  already	  present	  barriers	  between	  individuals	  and	  classes.	  This	  interconnectedness	  recognizes	  the	  intricacies	  of	  life	  within	  a	  monstrous	  urban	  space	  like	  Mexico	  City	  and	  explores	  the	  ways	  in	  which	  private	  dysfunction,	  like	  incest	  and	  abuse,	  are	  in	  fact	  public	  both	  as	  a	  consequence	  of	  a	  corporate	  history	  of	  criminality	  and	  violence	  and	  through	  the	  perpetuation	  of	  that	  culture	  into	  the	  future	  within	  the	  community.	  In	  this	  way,	  it	  is	  disingenuous	  to	  ignore	  the	  varying	  degrees	  of	  violence	  that	  are	  perpetrated	  by	  all	  members	  of	  society	  through	  the	  complex	  range	  of	  interactions	  with	  everyone	  from	  intimate	  partners	  to	  the	  community	  at	  large,	  reinforcing	  a	  paradoxical	  distancing	  interconnectedness.	  Through	  this	  examination	  of	  crime	  and	  victimization	  in	  the	  Hotel	  Isabel,	  we	  can	  envision	  a	  new	  taxonomy	  of	  criminality	  in	  which	  high	  profile	  public	  crimes	  such	  as	  murder,	  corruption,	  and	  drug	  trafficking	  are	  interlaced	  with	  other	  private,	  interpersonal	  crimes	  that	  indicate	  a	  generalized	  ubiquity	  of	  dysfunctional	  characteristics,	  including	  incest,	  abuse,	  and	  addiction,	  as	  well	  as	  other	  actions	  that	  reveal	  a	  complicity	  in	  the	  city’s	  political,	  social,	  economic,	  and	  spatial	  dysfunction.	  	  	  By	  convening	  this	  small	  community	  of	  individuals	  in	  the	  heterotopic	  space	  of	  the	  hotel,	  the	  narrative	  also	  explores	  the	  relationship	  between	  history	  and	  criminality	  and	  its	  impact	  on	  the	  community	  at	  large.	  Cyclical	  time	  is	  emphasized	  in	  the	  space	  of	  the	  hotel	  through	  the	  continuous	  coming	  and	  going	  of	  guests	  that	  are	  all	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connected	  through	  the	  heterotopia	  (or	  as	  Foucault	  identifies	  it,	  a	  heterochrony).	  This	  eternal	  connection	  between	  the	  past,	  present,	  and	  ostensibly	  the	  future	  recalls	  Luis	  Martín-­‐Cabrera’s	  conception	  of	  the	  non-­‐place12	  and	  its	  relationship	  with	  the	  contemporary	  state	  of	  exception.	  Through	  his	  research	  on	  the	  novelas	  negras	  of	  Chile,	  Argentina,	  and	  Spain,13	  he	  has	  defined	  the	  non-­‐place	  as	  the	  traumatic	  history	  of	  state	  violence	  that	  is	  “either	  excluded	  by	  the	  politics	  of	  the	  state	  or	  highly	  flattered	  by	  the	  spectacular	  logic	  of	  the	  media,”	  but	  remains	  an	  ever-­‐present	  specter	  through	  traces	  and	  silences	  that	  saturate	  the	  present	  (20).	  It	  is	  the	  heritage	  of	  the	  repressive	  dictatorships,	  which	  produced	  the	  “radical	  abandonment”	  of	  significant	  portions	  of	  the	  population	  by	  the	  state	  through	  the	  torture,	  murder,	  and	  disappearance	  of	  tens	  of	  thousands	  of	  members	  of	  their	  own	  community.	  Such	  a	  heritage,	  devoid	  of	  justice	  for	  the	  dead	  and	  disappeared,	  leads	  to	  the	  continuous	  presence	  of	  specters	  of	  the	  past.	  With	  the	  transition	  to	  democracy,	  complete	  with	  impunity	  for	  the	  perpetrators	  of	  state	  terror,	  these	  states	  heartily	  embraced	  the	  neoliberal	  economic	  approach—as	  did	  Mexico	  in	  the	  1980s—which	  has	  engendered	  the	  contemporary	  radical	  abandonment	  of	  certain	  classes	  of	  citizens	  leading	  to	  “a	  new	  type	  of	  desaparecidos,”	  found	  in	  spaces	  of	  exclusion,	  which	  are	  “filled	  with	  historical	  characters	  that	  have	  become	  bare	  life,	  obsolete	  subjects	  deprived	  of	  legal	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Not	  to	  be	  confused	  with	  Marc	  Augé’s	  conceptualization	  of	  the	  non-­‐place	  which	  refers	  to	  transient	  spaces	  that	  allow	  those	  that	  pass	  through	  to	  remain	  anonymous.	  	  	  13	  Although	  the	  history	  of	  Mexico	  holds	  significant	  differences	  from	  those	  of	  the	  Southern	  Cone	  and	  Spain,	  there	  are	  also	  marked	  similarities	  in	  the	  role	  played	  by	  the	  state	  in	  violent	  repression	  of	  its	  population	  during	  the	  PRI’s	  dictatorial	  hold	  on	  state	  power	  and	  its	  effects	  on	  the	  community,	  with	  the	  Tlatelolco	  massacre	  being	  perhaps	  one	  of	  the	  most	  well-­‐known	  examples,	  but	  hardly	  the	  only	  one.	  Moreover,	  Mexico	  has	  a	  long	  history	  of	  institutionalized	  violence,	  including	  the	  genocide	  of	  indigenous	  groups	  from	  the	  colonial	  period	  onward.	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rights	  whose	  life	  can	  therefore	  be	  extinguished	  without	  committing	  a	  crime”	  (106).	  This	  contemporary	  ability	  of	  the	  state	  to	  “kill	  without	  legal	  repercussions”	  is	  what	  Martín-­‐Cabrera	  calls,	  borrowing	  from	  Giorgio	  Agamben,	  the	  state	  of	  exception	  under	  which	  each	  of	  these	  governments	  is	  operating,	  allowing	  us	  to	  trace	  the	  continuities	  between	  the	  past	  and	  present,	  and	  between	  the	  non-­‐place	  and	  the	  state	  of	  exception	  (84).	  	   Implicit	  in	  the	  idea	  of	  this	  cycle	  of	  radical	  abandonment—both	  historical	  and	  present	  day—is	  that	  there	  is	  a	  tangible	  divide	  between	  those	  who	  are	  nothing	  more	  than	  bare	  life	  to	  be	  exploited	  at	  the	  hands	  of	  the	  state	  and	  those	  members	  of	  the	  community	  that	  enjoy	  full	  citizenship.	  To	  be	  clear,	  this	  distinction	  is	  not	  a	  fixed	  dichotomy	  but	  rather	  a	  fluid	  means	  of	  understanding	  that	  not	  everyone	  within	  the	  community	  is	  subject	  to	  the	  same	  radical	  abandonment	  by	  the	  state—there	  are	  those	  with	  sufficient	  power,	  privilege,	  and	  wealth	  to	  remain	  within	  the	  protective	  arm	  of	  the	  state.	  In	  engaging	  with	  the	  non-­‐place	  and	  the	  state	  of	  exception,	  Hotel	  DF	  again	  reinforces	  the	  idea	  that	  all	  of	  the	  hotel’s	  visitors	  are	  interconnected—those	  who	  have	  suffered	  at	  the	  hands	  of	  state	  violence	  and	  those	  whose	  privilege	  situates	  them	  on	  the	  side	  of	  state	  power.	  In	  doing	  so,	  the	  narrative	  calls	  for	  the	  reader	  to	  re-­‐evaluate	  the	  role	  that	  the	  non-­‐place	  and	  the	  state	  of	  exception	  play	  within	  the	  nation.	  While	  the	  wealthy	  and	  powerful	  may	  retire	  to	  private	  enclaves	  to	  avoid	  exposure	  to	  the	  harsh	  realities	  of	  this	  bare	  life,	  they	  ultimately	  cannot	  escape	  the	  trauma	  that	  infuses	  the	  entire	  community.	  Rather,	  the	  historical	  and	  contemporary	  radical	  abandonment	  of	  a	  portion	  of	  the	  nation	  has	  serious	  impacts	  on	  the	  entire	  community,	  even	  those	  who	  remain	  aligned	  with	  the	  most	  powerful	  actors	  in	  the	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nation.	  In	  this	  way,	  Hotel	  DF	  questions	  not	  only	  the	  easy	  division	  of	  society	  into	  good	  and	  bad	  actors,	  innocent	  and	  criminal	  behavior,	  but	  also	  the	  idea	  that	  the	  effects	  of	  violence	  can	  be	  avoided	  and	  disregarded	  by	  those	  in	  power,	  kept	  at	  arms	  length	  by	  constructing	  higher	  walls	  and	  employing	  more	  security	  guards.	  By	  using	  a	  melancholic	  detective	  figure	  as	  narrator	  and	  omnipotent	  observer	  of	  the	  variety	  of	  activities	  taking	  place	  in	  the	  hotel,	  Hotel	  DF	  not	  only	  emphasizes	  the	  impact	  that	  the	  non-­‐place	  and	  its	  contemporary	  counterpart,	  the	  state	  of	  exception,	  has	  on	  the	  members	  of	  the	  community,	  it	  also	  offers	  a	  possibility	  for	  healing	  through	  “a	  new	  relation	  with	  the	  present”	  (113).	  Given	  that	  the	  feeling	  of	  melancholy	  represents	  “a	  task	  of	  mourning	  without	  closure”	  and	  exists	  through	  the	  continuing	  presence	  of	  traumatic	  memories,	  by	  consciously	  embracing	  the	  melancholy	  and	  refusing	  to	  elide	  or	  forget	  the	  trauma	  of	  the	  past,	  it	  “can	  also	  establish	  an	  antagonistic	  relationship	  with	  the	  state	  of	  exception”	  which	  seeks	  to	  ignore	  or	  bury	  the	  past	  (110,	  112).	  That	  is,	  given	  that	  the	  melancholy	  remains	  grounded	  in	  the	  history	  of	  state-­‐sponsored	  violence	  while	  the	  state	  itself	  demonstrates	  an	  “incapacity	  or	  unwillingness	  to	  come	  to	  terms	  with	  [its]	  own	  violent	  past”—often	  as	  seen	  through	  the	  legislation	  of	  immunity	  or	  inadequate	  reconciliation	  commissions—remaining	  rooted	  in	  melancholy	  is	  a	  refusal	  to	  forget	  the	  role	  of	  the	  state	  in	  the	  radical	  abandonment	  of	  its	  people	  (112,	  113).	  Moreover,	  by	  not	  letting	  go	  of	  the	  truth	  of	  past	  and	  present	  trauma,	  the	  melancholic	  detective	  also	  signals	  the	  possibility	  for	  an	  alternative	  community	  that	  exists	  outside	  of	  the	  structures	  of	  the	  state	  and	  capitalism.	  While	  this	  possibility	  remains	  muted	  in	  Hotel	  DF,	  it	  exists	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nonetheless,	  and	  offers	  an	  imperfect	  model	  of	  this	  alternative	  community	  through	  the	  heterotopia	  of	  the	  hotel.	  	  	  
	  
The	  hotel	  and	  the	  detective	  
	   Hotel	  DF	  presents	  a	  series	  of	  characters	  that,	  for	  a	  brief	  period,	  all	  inhabit	  or	  frequent	  the	  Hotel	  Isabel,	  a	  nondescript	  space	  located	  in	  Mexico	  City’s	  centro	  
histórico	  that	  most	  of	  the	  city’s	  inhabitants	  have	  walked	  past	  but	  few	  actually	  remember	  (Fadanelli	  13).	  The	  novel’s	  first	  person	  omniscient	  narrator	  and	  melancholic	  detective	  figure	  Frank	  el	  Artista	  Henestrosa	  has	  earned	  just	  enough	  money	  as	  a	  nota	  roja	  journalist	  to	  escape	  for	  a	  few	  days	  at	  the	  hotel	  and,	  while	  he	  is	  there,	  he	  comes	  into	  contact	  with	  various	  individuals	  that	  include	  other	  residents	  of	  Mexico	  City,	  European	  tourists,	  and	  local	  criminals.	  Although	  Henestrosa	  is	  not	  a	  detective	  by	  trade,	  he	  functions	  as	  a	  sort	  of	  informal	  detective—reinforced	  by	  his	  career	  as	  a	  journalist—contracted	  by	  an	  old	  colleague	  to	  investigate	  crimes	  taking	  place	  in	  the	  north	  wing	  of	  the	  hotel.	  As	  Close	  notes,	  there	  is	  a	  tendency	  to	  abandon	  the	  careerist	  private	  investigator	  in	  the	  Latin	  American	  novela	  negra	  in	  favor	  of	  a	  more	  culturally	  credible	  protagonist,	  thus	  “afford[ing]	  a	  more	  sobering	  glimpse	  of	  a	  contemporary	  social	  worlds”	  (“Detective	  Is	  Dead”	  147).	  One	  common	  substitute	  for	  the	  generic	  figure	  of	  the	  detective,	  as	  demonstrated	  by	  Colombian	  author	  Santiago	  Gamboa	  and	  Chilean	  author	  Alberto	  Fuguet,	  is	  the	  figure	  of	  the	  journalist,	  which	  Fuguet	  describes	  as	  “the	  most	  hardboiled	  [person]	  I	  know”	  (“Detective	  Is	  Dead”	  151).	  This	  is	  particularly	  true	  for	  Henestrosa	  and	  his	  colleague	  who	  were	  nota	  roja	  journalists,	  signifying	  that	  they	  reported	  daily	  on	  the	  most	  spectacular	  and	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gruesome	  violence	  in	  Mexico,	  which,	  in	  cases	  of	  interpersonal	  violence	  were	  likely	  met	  with	  impunity	  rather	  than	  the	  tidy	  solutions	  of	  provided	  by	  the	  traditional	  hardboiled	  detective.	  	  	  	  And	  yet,	  despite	  the	  Mexican	  hardboiled	  detective’s	  tendency	  to	  “offer[…]	  his	  physical	  body	  as	  both	  a	  catalyst	  and	  a	  stage	  for	  the	  battle	  between	  good	  and	  evil”	  (Braham	  66)	  the	  novel	  contains	  very	  little	  action	  and	  is	  overwhelmed	  by	  the	  nihilism,	  inertia,	  and	  melancholy	  of	  its	  characters,	  functioning	  as	  what	  Charles	  Baxter	  calls	  a	  dysfunctional	  narrative.	  That	  is,	  it	  is	  a	  narrative	  with	  no	  antagonist	  to	  counterbalance	  the	  protagonist,	  no	  agency	  or	  motivation,	  no	  possibility	  for	  resolution,	  and	  with	  a	  story	  that	  “spreads	  over	  the	  landscape	  like	  a	  stain”	  as	  it	  searches	  for	  the	  origins	  of	  the	  protagonist’s	  discontent	  (Baxter	  69).	  Although	  Baxter’s	  argument	  is	  culturally	  specific	  to	  the	  late	  twentieth	  century	  United	  States,	  his	  observations	  about	  this	  type	  of	  narrative	  are	  astute	  and	  applicable	  to	  the	  context	  of	  early	  twenty-­‐first	  Mexico	  City	  where	  there	  is	  a	  prevalent	  sense	  of	  powerlessness	  among	  the	  population—specifically	  related	  to	  obscured	  mechanisms	  of	  corporate	  and	  social	  power—which,	  for	  Baxter,	  is	  what	  may	  account	  for	  the	  emergence	  of	  the	  dysfunctional	  narrative	  (72).	  	  	   In	  Hotel	  DF,	  this	  melancholic	  dysfunction	  is	  apparent	  from	  the	  first	  sentences	  of	  Henestrosa’s	  narration,	  in	  which	  he	  states,	  	  La	  vida	  ha	  sido	  puerca	  conmigo	  […]	  [d]urante	  una	  buena	  parte	  de	  esa	  vida	  he	  viajado	  en	  un	  lento	  tren	  sin	  ventanas.	  Ésta	  y	  no	  otra	  es	  la	  sensación.	  Cuando	  cumplí	  20	  años	  el	  futuro	  me	  tundió	  con	  un	  manazo	  en	  la	  nuca,	  y	  me	  dijo:	  ‘No	  sonrías,	  que	  te	  espera	  lo	  peor.’	  (Fadanelli	  9)	  	  	  He	  is	  the	  victim	  of	  an	  undefined	  crime	  by	  an	  imprecise	  perpetrator—simply	  la	  
vida—and	  it	  has	  produced	  a	  pessimistic	  protagonist	  who	  finds	  himself	  powerless	  to	  
	  	   64	  
act:	  he	  is	  nothing	  more	  than	  a	  passenger	  who	  is	  unable	  to	  control	  either	  the	  speed	  or	  direction	  of	  his	  own	  destiny,	  and	  incapable	  of	  seeing	  or	  comprehending	  the	  world	  around	  him.	  As	  this	  beginning	  portends,	  Hotel	  DF	  and	  other	  dysfunctional	  narratives	  are	  characterized	  by	  a	  “psychic	  landscape	  of	  trauma	  and	  paralysis,”	  with	  characters	  that	  are	  overwhelmed	  by	  their	  own	  isolation	  and	  abjectness	  (Baxter	  70).	  And	  so,	  with	  a	  nihilistic	  protagonist	  and	  an	  undefined	  antagonist,	  the	  objective	  of	  the	  dysfunctional	  narrative	  becomes	  the	  identification	  of	  the	  origin	  of	  this	  discontent,	  as	  Henestrosa	  narrates	  at	  the	  end	  of	  the	  first	  chapter	  “sería	  más	  apropiado	  para	  mi	  salud	  explicar	  las	  razones	  por	  las	  que	  he	  llegado	  a	  tener	  la	  cara	  que	  tengo.	  ¿Por	  qué	  justamente	  esta	  maldita	  cara?”	  (Fadanelli	  12).	  This	  question	  frames	  his	  entire	  narrative	  as	  a	  search	  to	  unveil	  the	  truth	  of	  his	  condition	  and,	  by	  extension,	  those	  around	  him.	  When	  juxtaposed	  with	  elements	  of	  the	  detective	  genre,	  this	  narrative	  is	  thus	  positioned	  as	  the	  investigation	  of	  an	  amorphous	  crime.	  	  	  Henestrosa’s	  search	  for	  the	  origins	  of	  his	  nihilism	  and	  inertia—for	  the	  nature	  of	  the	  crime	  that	  has	  left	  him	  in	  this	  state—and	  his	  observations	  of	  the	  same	  condition	  impacting	  the	  entire	  community	  takes	  place	  primarily	  in	  the	  Hotel	  Isabel,	  an	  actual	  hotel	  in	  the	  historical	  center	  of	  Mexico	  City.	  Notably,	  the	  hotel	  is	  named	  for	  the	  street	  on	  which	  it	  is	  located,	  Isabel	  la	  Católica,	  linking	  Henestrosa’s	  experience	  of	  present	  day	  Mexico	  City	  with	  the	  nation’s	  violent	  colonial	  past	  by	  referencing	  the	  Spanish	  conquerors,	  Fernando	  and	  Isabela.	  And	  it	  is	  precisely	  its	  connection	  with	  Europe	  that	  leads	  Henestrosa	  to	  the	  Hotel	  Isabel,	  through	  a	  sense	  of	  inferiority,	  self-­‐loathing,	  and	  idealized	  admiration.	  As	  he	  walks	  down	  the	  Avenida	  5	  de	  Mayo,	  he	  notices	  Stefan	  Weimer—a	  tall	  blonde	  German	  walking	  conspicuously	  among	  his	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fellow	  chilangos.	  As	  he	  contemplates	  the	  sight	  of	  Weimer,	  he	  makes	  a	  decision:	  	  	  	  Es	  entonces	  cuando	  descubro	  a	  ese	  hombre	  rubio	  y	  desgarbado	  del	  que	  hablaba	  antes,	  transita	  muy	  orondo	  entre	  los	  paisanos,	  como	  si	  su	  cabellera	  dorada	  no	  lo	  pusiera	  en	  el	  centro	  de	  todas	  las	  miradas.	  Este	  rubio	  es	  su	  propia	  estrella	  de	  Belén.	  […]	  El	  extranjero	  es	  alemán	  y	  su	  figura	  me	  empuja	  a	  tomar	  una	  decisión:	  me	  hospedaré	  en	  el	  Hotel	  Isabel.	  Basta	  ya	  de	  darle	  de	  comer	  a	  la	  misma	  puerca,	  abriré	  el	  corral	  y	  a	  ver	  qué	  pasa.	  Europa	  está	  a	  unos	  pasos	  sin	  necesidad	  de	  pasaportes,	  aviones,	  fronteras	  y	  demás	  ridiculeces.	  (20)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  In	  this	  moment,	  Stefan	  Weimer	  is	  the	  antithesis	  of	  Henestrosa	  and	  his	  compatriots:	  he	  is	  tall,	  blonde,	  and	  sure	  of	  himself	  among	  a	  sea	  of	  “desgraciados”	  trying	  to	  give	  off	  an	  air	  of	  importance	  (20).	  By	  following	  Weimer,	  the	  “estrella	  de	  Belén,”	  Henestrosa	  sees	  the	  possibility	  for	  salvation	  from	  the	  mediocrity	  of	  Mexico	  City.	  The	  reference	  to	  the	  star	  that	  led	  the	  three	  Wise	  Men	  to	  Bethlehem	  and	  Jesus	  in	  the	  Nativity	  Story	  suggests	  that	  for	  Henestrosa,	  following	  Weimer	  might	  lead	  to	  salvation	  from	  the	  overwhelming	  dysfunction	  surrounding	  him.14	  As	  he	  states,	  “hoy	  más	  que	  nunca	  necesito	  rodearme	  de	  personas	  educadas,	  ecologistas,	  refinadas,	  y	  olvidarme	  de	  vivir	  dentro	  de	  un	  sartén	  manipulado	  por	  el	  diablo”	  (20).	  He	  draws	  a	  clear	  value	  distinction	  between	  the	  young,	  white,	  European	  tourists	  that	  he	  expects	  to	  find	  in	  the	  hotel	  and	  the	  city	  in	  which	  he	  lives,	  suggesting	  that	  Mexico	  City’s	  inhabitants	  have	  limited	  (if	  any)	  autonomy	  over	  their	  lives.	  Rather,	  their	  political,	  economic,	  and	  social	  systems	  are	  manipulated	  by	  the	  devil,	  a	  supernaturally	  powerful	  entity	  that	  has	  the	  ability	  to	  dominate	  the	  lives	  of	  those	  under	  his	  control—ostensibly	  the	  state	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  The	  reference	  to	  Belén	  also	  concerns	  Weimar	  and	  Henestrosa’s	  physical	  movements	  in	  relation	  to	  the	  geographical	  layout	  of	  Mexico	  City.	  The	  Avenida	  Arcos	  
de	  Belén	  /	  José	  María	  Izazaga	  is	  located	  just	  a	  few	  blocks	  away	  from	  the	  Hotel	  Isabel	  where	  it	  intersects	  with	  Calle	  Isabel	  la	  Católica.	  As	  Henestrosa	  walked	  south	  away	  from	  the	  Avenida	  5	  de	  Mayo	  toward	  the	  Hotel	  Isabel	  on	  Calle	  Isabel	  la	  Católica,	  he	  would	  also	  have	  been	  walking	  toward	  Arcos	  de	  Belén.	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and	  neoliberal	  economic	  policies	  that	  heavily	  determine	  the	  structure	  and	  functioning	  of	  their	  community.	  By	  comparing	  life	  in	  Mexico	  City	  to	  inhabiting	  a	  frying	  pan,	  there	  is	  the	  sense	  of	  imminent	  destruction	  and	  futility,	  recalling	  the	  axiom	  “out	  of	  the	  frying	  pan	  into	  the	  fire”	  (a	  saying	  which	  also	  exists	  in	  Mexico).	  In	  contrast,	  he	  imagines	  that	  upon	  entering	  the	  Hotel	  Isabel	  he	  will	  be	  immersed	  in	  a	  group	  of	  educated	  and	  refined	  people	  who	  are	  also	  ecologically	  minded	  (a	  central	  issue	  in	  Mexico	  City	  given	  the	  severity	  of	  the	  pollution,	  water	  scarcity,	  and	  environmental	  degradation	  that	  has	  characterized	  the	  city	  in	  recent	  decades	  but	  that	  began	  centuries	  ago).	  As	  he	  follows	  Weimer	  in	  pursuit	  of	  this	  idealized	  space,	  the	  image	  of	  him	  opening	  the	  gate	  of	  the	  pigpen	  and	  moving	  away	  from	  “la	  misma	  puerca”	  into	  a	  new	  space	  emphasizes	  a	  concrete	  physical	  movement	  out	  of	  the	  space	  of	  the	  city	  and	  into	  the	  separate	  cosmopolitan,	  perhaps	  utopian,	  space	  of	  the	  hotel	  (20).	  	   And	  yet,	  Henestrosa	  is	  aware	  of	  his	  own	  delusions	  about	  this	  idealization	  of	  Europe	  admitting,	  “[n]o	  soy	  tan	  idiota	  como	  para	  pensar	  que	  todos	  los	  europeos	  son	  tal	  y	  como	  los	  he	  descrito,	  pero	  me	  conviene	  pensar	  así,	  ¡me	  conviene!”	  (20).	  He	  clings	  to	  a	  utopian	  vision	  of	  an	  ordered,	  confident	  European	  community	  inside	  the	  Hotel	  Isabel	  as	  a	  futile	  hope	  of	  escape	  from	  the	  dysfunction	  of	  Mexico	  City	  where	  he	  could	  escape	  the	  memories	  of	  the	  non-­‐place	  and	  the	  current	  state	  of	  exception.	  Indeed,	  the	  hotel	  does	  not	  offer	  the	  escape	  that	  Henestrosa	  seeks—his	  excitement	  is	  loaded	  with	  irony.	  He	  relates	  that,	  	  [d]entro	  de	  mi	  cabeza	  suceden	  miseriosos	  acontecimientos,	  las	  imágenes	  se	  desplazan	  sin	  muletas	  a	  velocidades	  desquiciadas	  y	  nada	  puede	  estar	  tan	  podrido	  en	  mi	  vida	  si	  a	  unas	  cuadras	  existe	  un	  hotel	  como	  el	  Isabel.	  Invadiré	  Europa	  sin	  subirme	  a	  un	  avión	  […]	  Por	  el	  solo	  hecho	  de	  imaginarme	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compartiendo	  las	  escaleras,	  el	  comedor	  con	  una	  de	  esas	  jóvenes	  blancas	  que	  vienen	  a	  México	  a	  tomar	  vacaciones,	  mis	  testículos	  se	  inflaman	  como	  croquetas	  de	  maíz	  (20–21)	  	  	  Although	  the	  sudden	  animation	  of	  Henestrosa’s	  thoughts	  reveals	  excitement	  and	  hope,	  there	  is	  also	  a	  sense	  of	  discomfort	  as	  his	  brain	  seems	  to	  go	  haywire,	  strange	  things	  are	  happening	  in	  his	  mind	  and	  his	  thoughts	  flying	  about	  at	  “velocidades	  desquiciadas”	  all	  while	  he	  becomes	  sexually	  aroused	  at	  the	  thought	  of	  the	  young	  white	  women	  that	  have	  taken	  up	  residence	  at	  the	  Hotel	  Isabel.	  Moreover,	  the	  suggestion	  that	  the	  mere	  presence	  of	  a	  group	  of	  Europeans	  in	  the	  Hotel	  Isabel	  is	  sufficient	  to	  counteract	  what	  Henestrosa	  has	  described	  as	  an	  entire	  life	  of	  disappointment	  and	  dysfunction	  is	  too	  hyperbolic	  to	  be	  believed	  (“nada	  puede	  estar	  tan	  podrido	  en	  mi	  vida	  si	  a	  unas	  cuadras	  existe	  un	  hotel	  como	  el	  Isabel”	  (20)).	  The	  irony	  of	  this	  passage	  is	  underlined	  when	  Henestrosa	  enters	  the	  Hotel	  behind	  Weimer	  and	  admits	  that	  he	  knows	  nothing	  about	  Germany	  or	  Germans	  and	  could	  not	  distinguish	  one	  European	  from	  another.	  He	  is	  reacting	  to	  nothing	  more	  than	  an	  image	  and	  an	  idea:	  the	  image	  of	  a	  tall	  blonde	  German—who	  he	  imagines	  to	  be	  physically	  and	  culturally	  superior	  to	  the	  Mexican	  masses—and	  the	  idea	  that	  he	  may	  have	  the	  opportunity	  to	  escape	  to	  an	  “other	  space,”	  one	  that	  contradicts	  the	  space	  of	  the	  city	  that	  surrounds	  it.	  As	  such,	  there	  is	  a	  paradoxical	  nature	  to	  the	  space	  within	  the	  Hotel	  Isabel,	  one	  that	  is	  simultaneously	  utopian	  and	  painfully	  real.	  	  In	  fact,	  it	  is	  immediately	  apparent	  that	  Weimer	  is	  not	  the	  ideal	  that	  Henestrosa	  had	  envisioned—he	  embodies	  the	  history	  of	  colonialism	  as	  a	  European	  who	  approaches	  Mexico	  City	  from	  the	  standpoint	  of	  consumption	  and	  resource	  extraction.	  He	  has	  come	  to	  buy	  cheap	  cocaine,	  find	  a	  Mexican	  woman	  to	  take	  back	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with	  him,	  and	  experience	  from	  a	  safe	  emotional	  distance	  the	  degradation	  of	  Mexico	  City	  (25).	  Reflecting	  a	  similar	  failure	  of	  an	  ideal,	  Weimer’s	  last	  name	  evokes	  the	  Weimar	  Republic,	  a	  peaceful	  and	  progressive	  time	  in	  Germany’s	  history	  that	  was	  ultimately	  destroyed	  by	  Nazism.	  Henestrosa	  admits	  that	  his	  faith	  in	  Weimer	  was	  ridiculous:	  “[e]s	  absurdo	  de	  mi	  parte	  dar	  por	  sentado	  que	  el	  rubio	  Weimer	  es	  un	  talismán	  que	  me	  traerá	  fortuna”	  (26).	  When	  he	  unexpectedly	  encounters	  el	  
Boomerang	  Riaño	  and	  the	  members	  of	  a	  criminal	  gang	  in	  the	  hotel,	  he	  ultimately	  recognizes	  that	  what	  he	  would	  find	  in	  the	  Hotel	  Isabel	  was	  not	  measurably	  different	  from	  what	  he	  would	  find	  in	  the	  Mexico	  City	  (26).	  In	  fact,	  before	  the	  Hotel	  Isabel	  is	  even	  introduced	  by	  name,	  Henestrosa	  tells	  us	  that	  it	  is	  a	  “lugar	  común,”	  a	  common	  space	  or	  commonplace,	  nearly	  indistinguishable	  from	  other	  sites	  across	  the	  city.	  Later	  in	  the	  novel,	  Henestrosa	  considers	  that	  he	  would	  have	  had	  the	  same	  experience	  if	  he	  had	  chosen	  a	  different	  hotel	  to	  stay	  in	  (81).	  These	  connections	  to	  any	  number	  of	  other	  lugares	  comunes	  in	  the	  city	  suggest	  a	  reflective	  relationship	  between	  the	  hotel	  and	  the	  broader	  space	  of	  the	  city.	  Specifically,	  if	  we	  consider	  the	  idea	  of	  lo	  común	  as	  that	  which	  is	  in	  common	  or	  shared	  we	  can	  begin	  to	  see	  the	  commonplace	  space	  of	  the	  hotel	  as	  a	  microcosm	  of	  Mexico	  City	  more	  broadly.	  
	  
Hotel	  Isabel	  as	  heterotopia	  	   As	  a	  space	  that	  is	  separate	  from	  the	  rest	  of	  the	  city,	  the	  Hotel	  Isabel	  shares	  several	  characteristics	  with	  Michel	  Foucault’s	  notion	  of	  a	  heterotopia,	  a	  space	  that	  serves	  as	  a	  “kind	  of	  effectively	  enacted	  utopia	  in	  which	  […]	  all	  the	  other	  real	  sites	  that	  can	  be	  found	  within	  the	  culture,	  are	  simultaneously	  represented,	  contested,	  and	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inverted”	  (Foucault	  24).	  That	  is,	  heterotopic	  spaces	  like	  the	  hotel	  serve	  the	  unique	  function	  of	  reflecting,	  subverting,	  and	  commenting	  on	  the	  space	  around	  it.	  According	  to	  Foucault,	  the	  heterotopia	  can	  be	  identified	  as	  such	  in	  that	  it	  is	  a	  closed	  space,	  apart	  from	  the	  public	  space	  of	  the	  city	  and	  isolated	  from	  the	  outside	  but	  accessible	  by	  those	  who	  perform	  certain	  entrance	  rituals.	  In	  the	  case	  of	  the	  Hotel	  Isabel,	  it	  is	  essential	  for	  the	  individual	  entering	  to	  comply	  with	  certain	  social,	  cultural,	  and	  economic	  requirements	  that	  echo	  the	  requirements	  of	  full	  citizenship	  in	  the	  nation—they	  must	  have	  sufficient	  money	  to	  cover	  the	  cost	  of	  their	  stay	  and	  occupy	  an	  acceptable	  social	  position.	  When	  Henestrosa	  enters	  the	  Hotel	  Isabel,	  he	  is	  acutely	  aware	  of	  the	  areas	  where	  he	  meets	  and	  falls	  short	  of	  these	  expectations,	  noting	  as	  he	  enters	  that	  “[e]l	  recepcionista	  no	  me	  ve	  con	  buenos	  ojos”	  (Fadanelli	  39)	  and	  he	  suspects	  that	  he	  is	  being	  evaluated	  based	  on	  his	  appearance,	  making	  his	  entry	  into	  the	  hotel	  precarious.	  Because	  he	  occupies	  an	  insecure	  social	  position,	  he	  puts	  forth	  a	  concerted	  performance	  to	  demonstrate	  that	  he	  belongs	  in	  the	  hotel,	  and—in	  response	  to	  the	  receptionist	  informing	  him	  about	  the	  hotel’s	  free	  continental	  breakfast—he	  makes	  sure	  that	  the	  receptionist	  knows	  that	  he	  has	  enough	  money	  pay	  for	  his	  own	  (42).	  On	  the	  other	  hand,	  a	  member	  of	  the	  Mexican	  elite	  has	  a	  different	  experience	  when	  he	  is	  checking	  into	  the	  hotel:	  Gabriel	  Sandler	  enters	  the	  space	  of	  the	  hotel	  feeling	  superior	  and	  secure,	  and	  challenging	  the	  receptionist	  when	  he	  is	  told	  to	  fill	  out	  a	  registration	  card—“Y	  si	  no	  quiero	  registarme…”—clearly	  not	  feeling	  that	  he	  must	  prove	  his	  worthiness	  of	  belonging	  (78).	  In	  contrast	  with	  the	  working	  class	  Henestrosa,	  there	  is	  no	  question	  that	  Sandler	  belongs	  and	  that	  the	  requirements	  for	  entry	  into	  the	  space	  are	  nothing	  more	  than	  a	  nuisance	  to	  him.	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There	  are	  also	  other	  characters	  that	  come	  and	  go	  from	  the	  hotel	  without	  participating	  in	  the	  ritual	  evaluation	  of	  social	  and	  economic	  acceptability	  at	  the	  reception	  desk,	  including	  el	  Boomerang	  Riaño,	  Miguel	  Llorante,	  and	  the	  crew	  of	  
maleantes	  that	  includes	  el	  Nairobi.	  Despite	  their	  easy	  entry,	  there	  are	  requirements	  for	  these	  visitors:	  they	  either	  must	  have	  the	  economic	  means	  to	  consume	  something	  at	  the	  bar/restaurant	  or	  they	  must	  be	  recognized	  by	  the	  staff	  as	  a	  member	  of	  the	  criminal	  gang	  operating	  out	  of	  the	  north	  wing,	  obviously	  skirting	  the	  official	  entry	  requirements.	  In	  turn,	  there	  are	  also	  social	  and	  economic	  groups	  that	  Henestrosa,	  internalizing	  social	  convention,	  believes	  should	  not	  be	  admitted	  into	  their	  space.	  For	  example,	  observing	  a	  group	  of	  lottery	  ticket	  vendedores	  ambulantes15	  that	  has	  entered	  the	  restaurant,	  Henestrosa	  asks	  himself	  “¿Qué	  carajos	  hacen	  aquí?”	  (197).	  In	  sum,	  there	  are	  people	  who	  struggle	  to	  be	  recognized,	  people	  who	  are	  recognized	  no	  matter	  what,	  people	  who	  are	  not	  recognized	  as	  anything	  other	  than	  a	  nuisance	  and	  belong	  more	  appropriately	  on	  the	  streets—“hasta	  en	  las	  cañerías,”	  (197)—and	  people	  who	  come	  and	  go,	  occupying	  a	  liminal	  space	  and	  moving	  in	  and	  out	  of	  legitimate	  society	  according	  to	  a	  distinct	  set	  of	  rituals.	  In	  this	  way,	  the	  rituals	  for	  entry	  into	  the	  Hotel	  Isabel	  reflect	  those	  of	  citizenship	  in	  broader	  Mexican	  society.	  	  	   The	  heterotopia	  is	  also	  characterized	  by	  the	  presence	  within	  itself	  of	  “all	  the	  other	  real	  sites”	  that	  exist	  in	  the	  culture	  beyond,	  even	  if	  they	  are	  incompatible	  or	  contradictory	  (Foucault	  24).	  Foucault	  provides	  the	  example	  of	  the	  garden,	  which,	  in	  its	  original	  conception,	  was	  designed	  as	  a	  microcosm	  of	  the	  world,	  incorporating	  within	  itself	  the	  four	  corners	  of	  the	  earth	  (25).	  In	  much	  the	  same	  way,	  through	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  In	  Mexico	  (and	  Latin	  America)	  lottery	  ticket	  vendors	  are	  part	  of	  the	  lumpen	  proletariat	  and	  would	  typically	  not	  be	  welcome	  in	  upper-­‐class	  establishments.	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Hotel	  Isabel,	  we	  can	  see	  the	  juxtaposition	  of	  Mexico	  City	  spaces	  that	  rarely,	  if	  ever,	  come	  into	  contact	  with	  one	  another.	  The	  residents	  and	  visitors	  in	  the	  hotel	  represent	  and	  are	  viscerally	  linked	  to	  spaces	  of	  the	  city,	  and	  they	  embody	  these	  spaces	  within	  the	  Hotel	  Isabel	  in	  the	  same	  way	  that	  vegetation	  and	  other	  garden	  structures	  represented	  the	  four	  corners	  of	  the	  world	  in	  the	  ancient	  garden.	  Through	  the	  spaces	  of	  the	  hotel,	  particularly	  the	  bar/restaurant	  and	  the	  guest	  rooms,	  we	  see	  the	  simultaneous	  presence	  and	  connection	  of	  distinct	  social	  and	  economic	  classes	  as	  well	  as	  of	  local	  inhabitants	  and	  foreigners.	  As	  in	  Foucault’s	  garden,	  the	  integration	  of	  these	  distinct	  individuals	  from	  across	  Mexico	  City	  within	  the	  hotel	  allows	  the	  Hotel	  Isabel	  to	  function	  as	  a	  microcosm	  of	  the	  city.	  And	  yet,	  by	  fabricating	  a	  space	  in	  which	  these	  incompatible	  sites	  are	  integrated,	  the	  heterotopia	  also	  simultaneously	  contradicts	  the	  space	  of	  the	  city	  by	  bringing	  together	  disparate	  inhabitants	  that	  would	  normally	  rarely	  interact	  or	  even	  come	  into	  contact	  with	  one	  another.	  Therefore,	  the	  heterotopia	  of	  the	  hotel	  replicates	  the	  distance	  between	  groups	  and	  individuals	  in	  the	  city	  while	  also,	  freed	  from	  the	  barriers	  that	  preclude	  a	  clear	  vision	  of	  the	  community,	  makes	  explicit	  the	  web	  of	  interconnectedness	  that	  blankets	  it.	  It	  reveals	  points	  of	  connection,	  commonalities,	  and	  shared	  circumstances	  of	  life	  in	  Mexico	  City	  while	  also	  emphasizing	  the	  physical	  and	  sociological	  distance	  that	  characterizes	  the	  quotidian	  life	  of	  its	  inhabitants.	  	  	  
Lugar	  Común:	  Connection	  and	  distance	  As	  previously	  mentioned,	  one	  of	  Henestrosa’s	  first	  references	  to	  the	  Hotel	  Isabel	  was	  as	  a	  lugar	  común	  which	  denotes	  the	  space	  as	  something	  commonplace,	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indistinguishable	  from	  many	  other	  places	  in	  the	  city,	  a	  cliché.	  However,	  the	  phrase	  also	  signals	  that	  which	  is	  held	  in	  common	  and	  foregrounds	  the	  networks	  and	  connections	  that	  are	  established	  in	  the	  Hotel	  Isabel	  among	  individuals	  from	  very	  different	  spaces.	  As	  such,	  in	  describing	  the	  hotel	  as	  a	  lugar	  común,	  Henestrosa	  is	  simultaneously	  recognizing	  the	  very	  real	  distances	  that	  are	  present	  in	  this	  space	  as	  well	  as	  the	  connections	  that	  are	  continuously	  emphasized	  through	  the	  examination	  of	  interactions	  between	  hotel	  guests	  and	  visitors	  alike.	  In	  particular,	  the	  bar/restaurant	  area	  functions	  as	  a	  “public	  space”	  within	  the	  hotel	  where	  individuals	  embodying	  widely	  different	  spaces	  of	  Mexico	  City	  and	  beyond—from	  the	  elite	  neighborhoods	  of	  las	  Lomas	  de	  Chapultepec,	  to	  Tepito	  the	  barrio	  bravo,	  to	  foreign	  nations—come	  into	  contact	  with	  one	  another.	  	  Outside	  of	  the	  hotel,	  there	  are	  clear	  social,	  political,	  and	  economic	  divisions	  between	  communities	  from	  different	  areas	  of	  the	  city	  that	  rarely	  interact	  with	  one	  another,	  and	  the	  interactions	  that	  do	  occur	  are	  fraught	  with	  violence,	  representing	  clear	  social	  and	  economic	  hierarchies.	  In	  one	  instance,	  a	  group	  of	  boys	  working	  for	  the	  kingpin	  of	  the	  drug	  cartel	  operating	  out	  of	  the	  Hotel	  Isabel,	  La	  Señora,	  having	  grown	  up	  in	  “la	  vecindades	  ruinosas	  aldeañas	  a	  Tepito”	  with	  a	  future	  of	  only	  fear	  and	  death	  in	  front	  of	  them,	  decide	  to	  kidnap	  a	  member	  of	  the	  upper	  class	  that	  they	  find	  in	  the	  colonia	  Condesa,	  one	  of	  the	  city’s	  wealthier	  neighborhoods	  (Fadanelli	  137).	  They	  find	  themselves	  uncomfortable	  with	  their	  closeness	  to	  their	  victim	  and	  not	  just	  because	  it	  is	  their	  first	  kidnapping,	  but	  because	  they	  represent	  two	  distinct,	  segregated	  spaces	  of	  the	  city.	  They	  have	  no	  idea	  how	  to	  interact	  with	  “uno	  que	  no	  es	  como	  ellos,”	  so	  they	  scrutinize	  him	  “como	  se	  observa	  a	  un	  espécimen	  dentro	  de	  un	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frasco	  de	  botella”	  (137),	  and	  ask	  him	  questions	  revealing	  “la	  curiosidad	  animal,	  el	  morbo”	  that	  they	  feel	  toward	  their	  victim,	  unable	  to	  breach	  the	  distance	  between	  them	  (138).	  Ultimately,	  when	  they	  realize	  that	  the	  police	  are	  after	  them	  and	  they	  will	  likely	  die,	  they	  release	  their	  captive	  (because	  they	  like	  him)	  and	  decide	  to	  fight	  the	  police,	  a	  battle	  that	  they	  inevitably	  lose	  (137).	  In	  releasing	  their	  victim,	  the	  group	  of	  boys	  gestures	  to	  the	  utopic	  vision	  of	  interconnectedness	  that	  is	  visible	  within	  the	  Hotel	  Isabel.	  In	  reality	  the	  wealthy	  captive	  would	  have	  likely	  been	  killed.	  At	  the	  same	  time,	  we	  can	  see	  the	  state	  of	  exception	  at	  work	  in	  their	  fate	  as	  there	  is	  a	  clear	  hierarchy	  between	  the	  boys	  and	  their	  captive,	  and	  the	  sympathetic	  youth	  from	  Tepito,	  pronounced	  “pendejos	  animales”	  by	  the	  police,	  knew	  from	  the	  beginning	  that	  their	  fate	  would	  be	  to	  “morir	  acribillados”	  (139,	  137),	  whereas	  their	  wealthy	  victim,	  because	  of	  his	  economic	  privilege,	  escapes	  unscathed.	  And	  yet,	  in	  this	  case	  (as	  in	  many	  others)	  the	  suspension	  of	  laws	  regarding	  these	  boys	  is	  the	  norm,	  rather	  than	  the	  exception:	  they	  are	  nothing	  more	  than	  bare	  life	  that	  have	  been	  radically	  abandoned	  by	  the	  state	  and	  its	  institutions,	  and	  the	  authorities	  can	  kill	  them	  with	  impunity.	  By	  merging,	  within	  the	  lugar	  común,	  the	  realities	  of	  the	  state	  of	  exception	  and	  full	  citizens	  that	  have	  no	  need	  to	  acknowledge	  such	  realities,	  Hotel	  DF	  recognizes	  the	  interconnectedness	  of	  the	  community	  and	  allows	  for	  a	  more	  profound	  exploration	  of	  the	  impact	  the	  state	  of	  exception	  has	  on	  all	  of	  its	  members:	  on	  the	  young	  kidnappers,	  their	  wealthy	  captive,	  and	  the	  community	  at	  large.	  Moreover,	  the	  fact	  that	  there	  was	  an	  ever-­‐so-­‐brief	  connection	  between	  the	  two	  groups,	  enough	  for	  the	  tepiteños	  to	  decide	  to	  let	  their	  captive	  go,	  suggests	  that	  it	  is	  within	  a	  lugar	  común	  where	  there	  may	  be	  a	  glimpse	  of	  hope	  for	  an	  alternative	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community	  in	  which	  the	  interconnectedness	  of	  the	  nation	  could	  be	  recognized	  while,	  as	  Fuentes	  proposes	  in	  La	  voluntad	  y	  la	  fortuna,	  difference	  could	  be	  met	  with	  the	  generous	  gaze	  that	  recognizes	  the	  other’s	  unique	  potentiality	  rather	  than	  insisting	  on	  uniformity.	  	  The	  merging	  of	  these	  groups	  in	  the	  lugar	  común	  is	  evident	  as	  Henestrosa	  narrates	  the	  arrival	  of	  each	  new	  visitor	  to	  the	  Hotel	  Isabel.	  From	  the	  world	  of	  the	  elite,	  Gabriel	  Sandler	  and	  his	  cousin	  (and	  lover)	  Sofía	  Sandler	  each	  enter	  the	  hotel	  separately.	  They	  live	  in	  spaces	  that	  are	  completely	  divorced	  from	  other	  more	  humble	  spaces	  in	  the	  city:	  Gabriel’s	  family	  lives	  in	  las	  Lomas	  de	  Chapultepec,	  one	  of	  Mexico	  City’s	  wealthiest	  neighborhoods,	  a	  space	  which	  is	  acknowledged	  to	  be	  “miles	  de	  pasos,	  físicos	  y	  simbólicos”	  from	  the	  Hotel	  Isabel	  (64)	  and	  Sofía’s	  house,	  also	  situated	  among	  the	  city’s	  most	  affluent	  spaces,	  is	  separated	  from	  the	  world	  around	  by	  “alto	  muros	  […]	  [que]	  la	  protegen	  de	  las	  miradas	  ociosas	  y	  criminales”	  (111).	  In	  these	  private	  enclaves	  the	  wealthy	  physically	  separate	  their	  space	  from	  the	  potentially	  invasive	  or	  criminal	  gaze	  of	  outsiders.	  The	  result	  is	  a	  secluded	  and	  sheltered	  existence	  such	  that	  both	  suffer	  from	  an	  existential	  ennui—the	  effects	  of	  their	  lifestyle—what	  Henestrosa	  describes	  in	  Gabriel	  as	  “el	  cansancio	  mental,	  el	  aburrimiento	  metafísico,	  el	  sopor	  […]	  y	  el	  odio	  [que]	  se	  convertirá	  en	  vacío"	  (64).	  Sofía	  experiences	  the	  same	  thing,	  expressing	  to	  her	  mother	  that	  she	  cannot	  be	  bothered	  to	  chew	  her	  food	  so	  she	  only	  drinks	  coffee	  while	  her	  mother	  wonders	  whether	  she	  might	  be	  suffering	  from	  chronic	  fatigue	  syndrome	  (86).	  Ultimately,	  when	  they	  decide	  to	  venture	  into	  the	  Centro,	  neither	  have	  any	  real	  awareness	  of	  the	  city	  that	  surrounds	  them.	  For	  instance,	  Sofía	  asks	  her	  driver	  whether	  he	  knows	  how	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to	  get	  there	  (she,	  of	  course,	  does	  not)	  (111),	  and	  Gabriel	  finds	  himself	  completely	  amazed	  by	  the	  “mundo	  nuevo”	  that	  he	  encounters	  in	  the	  Centro.	  The	  city	  is	  not	  like	  he	  imagined,	  	  	  	  sino	  otra	  que	  respira	  bajo	  una	  coraza	  de	  armadillo. Embarga	  al	  chico	  una	  sensación	  emocionante,	  ser	  un	  extranjero	  en	  su	  tierra,	  sí,	  estar	  en	  oriente	  sin	  haber	  dado	  más	  que	  unos	  pocos	  pasos,	  la	  orfandad	  repentina	  que	  nutrirá	  su	  siguiente	  gran	  obra:	  es	  un	  afortunado,	  sin	  duda.	  (66–67)	  	  	  For	  Gabriel,	  this	  “mundo	  real”	  (77)	  seems	  so	  foreign	  that,	  even	  out	  from	  behind	  the	  protective	  walls	  of	  his	  neighborhood,	  he	  continues	  to	  feel	  distanced	  from	  the	  world	  around	  him.	  He	  maintains	  this	  distance,	  approaching	  the	  community	  that	  he	  encounters	  as	  an	  orientalist	  and	  taking	  advantage	  of	  its	  peculiarities	  to	  inspire	  his	  artistic	  pursuits.	  To	  this	  end,	  he	  hopes	  that	  his	  room	  “lucirá	  sucia	  como	  una	  letrina”	  so	  that	  he	  can	  exploit	  it’s	  baseness	  (77).	  However,	  what	  becomes	  painfully	  clear	  as	  they	  enter	  the	  Hotel	  Isabel	  and—through	  Henestrosa’s	  narration—we	  begin	  to	  observe	  their	  intimate	  and	  public	  behavior,	  the	  assumption	  that	  they	  can	  remain	  apart	  and	  untouched	  by	  the	  crime,	  violence,	  and	  dysfunction	  introduced	  by	  the	  state	  of	  exception	  and	  the	  non-­‐place	  by	  remaining	  isolated	  is	  false	  and	  naïve.	  They	  are	  not	  immune	  to	  its	  effects:	  they	  too	  are	  implicated	  in	  the	  web	  of	  dysfunction	  and	  violence,	  and	  experience	  its	  traumatic	  consequences.	  	  The	  other	  city	  that	  Gabriel	  observes	  on	  his	  way	  to	  the	  hotel,	  “que	  respira	  bajo	  una	  coraza	  de	  armadillo,”	  the	  city	  of	  Henestrosa	  and	  el	  Boomerang	  Riaño,	  of	  mediocrity	  and	  crime,	  of	  people	  that	  have	  become	  hardened	  and	  suspicious	  living	  with	  the	  non-­‐place	  and	  under	  the	  state	  of	  exception—is	  also	  present	  within	  the	  
lugar	  común.	  This	  other	  city	  has	  erected	  a	  shield	  around	  itself	  for	  protection	  from	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potential	  threats	  and	  has	  adopted	  a	  defensive	  posture	  against	  the	  outside	  world,	  much	  like	  the	  Sandlers’	  “altos	  muros”	  in	  response	  to	  their	  long	  history	  of	  exposure	  to	  state	  sponsored	  violence	  and	  the	  present	  day	  state	  of	  exception.	  As	  el	  Boomerang	  Riaño	  observes	  to	  Henestrosa,	  the	  criminality	  of	  the	  state	  has	  led	  to	  such	  a	  culture	  of	  dysfunction	  and	  violence,	  it	  has	  infiltrated	  even	  relationships	  among	  neighbors:	  No	  es	  una	  mala	  idea	  vivir	  en	  un	  hotel.	  Para	  empezar,	  no	  le	  ves	  la	  cara	  a	  los	  mismos	  pinches	  vecinos	  de	  siempre.	  Les	  cortaría	  el	  cuello	  a	  todos.	  […]	  Ahora	  tus	  asesinos	  duermen	  en	  el	  departamento	  de	  al	  lado.	  Tengo	  un	  vecino	  que	  cada	  vez	  que	  me	  encuentra	  en	  las	  escaleras	  baja	  la	  cabeza	  y,	  nunca	  le	  he	  visto	  los	  ojos.	  El	  día	  en	  que	  se	  los	  vea	  es	  que	  ya	  me	  encajó	  una	  navaja	  en	  el	  vientre.	  (178)	  	  	  Here,	  Riaño	  signals	  the	  distance	  between	  the	  individuals	  who	  ostensibly	  would	  share	  a	  connection	  given	  that	  they	  inhabit	  the	  same	  social	  and	  economic	  sphere.	  As	  Riaño	  describes,	  not	  only	  does	  he	  not	  know	  his	  neighbors—he	  has	  never	  looked	  them	  in	  the	  eyes—he	  assumes	  that	  the	  minute	  he	  does	  open	  himself	  to	  them,	  they	  will	  harm	  him.	  In	  such	  a	  culture	  of	  dysfunction	  and	  mistrust,	  healthy	  and	  productive	  relationships	  seem	  nearly	  impossible.	  And	  it	  is	  from	  this	  world	  that	  Henestrosa	  and	  Riaño,	  and	  Roberto	  Davison	  (a	  struggling	  actor)	  and	  his	  wife	  Gloria	  Manson	  enter	  the	  Hotel	  Isabel,	  bringing	  their	  culture	  of	  dysfunction	  with	  them.	  	  	  	   In	  addition	  to	  the	  local	  inhabitants	  that	  have	  come	  to	  the	  Hotel	  Isabel	  to	  escape	  everyday	  life,	  a	  group	  of	  foreigners	  have	  taken	  up	  residence	  in	  the	  hotel	  and	  also	  interact	  with	  visitors	  and	  hotel	  guests	  in	  the	  bar/restaurant,	  signaling	  the	  role	  of	  global	  capital	  and	  influence	  in	  the	  neoliberal	  era.	  This	  juxtaposition	  of	  locals	  and	  foreigners	  in	  the	  hotel	  is	  emphasized	  by	  the	  very	  structure	  of	  the	  space.	  As	  Miguel	  Llorante	  explains	  to	  Henestrosa,	  the	  bar	  was	  original	  to	  the	  space	  and	  has	  typically	  been	  a	  destination	  for	  locals	  (although	  during	  the	  narrative	  foreigners	  like	  Stefan	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Weimer	  can	  be	  found	  in	  the	  bar	  as	  well),	  while	  the	  hotel	  constructed	  around	  it	  attracts	  primarily	  foreigners:	  Buena	  decisión	  venir	  a	  este	  bar,	  vamos,	  le	  han	  construido	  un	  hotel	  alrededor,	  un	  lujo	  sensacional	  para	  un	  bar	  tan	  humilde,	  sí,	  el	  hotel	  es	  una	  añadidura,	  vienen	  personas	  de	  otros	  países	  pero,	  ¿usted	  cree	  que	  vienen	  a	  tomarse	  una	  copa	  en	  el	  bar	  del	  hotel?,	  no,	  qué	  va,	  prefieren	  las	  cantinas	  […]	  no	  van	  a	  venir	  a	  este	  bar	  deslavado	  cuando	  todos	  sus	  coterráneos	  esperan	  su	  llegada	  para	  que	  les	  cuenten	  los	  pormenores	  de	  la	  cantina.	  (46)	  	  	  As	  Llorante	  describes,	  the	  hotel	  bar	  is	  a	  space	  that	  by	  its	  nature	  is	  authentically	  Mexican,	  yet	  it	  does	  not	  attract	  the	  foreign	  tourists	  that	  visit	  the	  city	  because	  it	  does	  not	  hold	  the	  cultural	  caché	  of	  the	  stereotypically	  traditional	  cantinas.	  In	  other	  words,	  foreigners	  visit	  Mexico	  City	  to	  have	  a	  specific	  type	  of	  tourist	  experience—one	  that	  they	  can	  brag	  about	  to	  the	  people	  at	  home—while	  remaining	  detached	  from	  any	  real	  experience	  of	  the	  city.	  As	  Henestrosa	  observes,	  the	  foreigners	  “no	  han	  viajado	  a	  esta	  ciudad	  a	  sufrir,	  sino	  a	  vivir	  aventuras	  y	  a	  ser	  más	  felices	  y	  sabios	  que	  antes.	  Por	  lo	  tanto	  sus	  sentidos	  se	  orientan	  hacia	  el	  placer	  y	  restan	  atención	  a	  la	  fealdad	  que	  supura	  desde	  lo	  subterráneo”	  (254).	  	  For	  this	  reason,	  when	  Henestrosa	  feels	  overwhelmed	  by	  the	  violence	  of	  the	  city	  he	  decides	  to	  act	  like	  a	  foreigner	  who	  can	  “deambular	  distraído”	  through	  the	  streets	  (80).	  Therefore,	  there	  is	  a	  clear	  distinction	  between	  the	  local	  inhabitants	  and	  the	  foreign	  tourists,	  and	  this	  juxtaposition	  of	  the	  two	  spaces	  of	  the	  Hotel	  Isabel	  highlights	  the	  distance	  between	  the	  way	  that	  each	  population	  experiences	  the	  city.	  While	  the	  foreigners	  occupy	  the	  privileged	  position	  of	  exploiting	  the	  city	  for	  their	  own	  pleasure	  but	  remain	  distant	  from	  its	  harsh	  reality,	  the	  city’s	  inhabitants	  suffer	  the	  deleterious	  effects	  of	  the	  city.	  	  Perhaps	  the	  most	  notable	  example	  of	  the	  privileged	  foreigner	  in	  the	  novel	  is	  Stefan	  Weimer	  who	  has	  the	  luxury	  of	  reveling	  in	  the	  sordid	  aspects	  of	  Mexico	  City	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while	  holding	  the	  reality	  at	  arms	  length.	  Stefan	  declares	  el	  Defe	  to	  be	  his	  favorite	  city	  saying	  “amo	  esta	  ciudad	  y	  por	  eso	  puedo	  decir	  que	  está	  más	  fea	  que	  antes.	  Creo	  que	  es	  la	  ciudad	  más	  horrible	  del	  mundo.	  ¿Y	  sabe	  qué?	  Eso	  me	  gusta”	  (25).	  As	  a	  visitor,	  Stefan	  can	  glamorize	  and	  take	  pleasure	  in	  the	  ugly	  and	  foul	  aspects	  of	  Mexico	  City	  for	  a	  period	  of	  time.	  This	  is	  evident	  after	  he	  ignorantly	  visits	  la	  Señora’s	  lair	  in	  Tepito	  alone	  in	  search	  of	  cocaine.	  La	  Señora	  is	  baffled	  by	  Stefan’s	  boldness	  in	  coming	  straight	  to	  his	  residence	  and	  asking	  for	  drugs,	  asking	  himself:	  “¿Dónde	  se	  imaginaba	  estar?”	  (102).	  But	  ultimately,	  the	  reality	  of	  the	  city	  begins	  to	  creep	  into	  Stefan’s	  consciousness	  and	  shortly	  after	  his	  visit	  to	  la	  Señora,	  Stefan	  decides	  to	  leave	  Mexico	  City,	  because	  	  	  	  su	  amado	  Distrito	  Federal	  comienza	  a	  volverse	  real.	  Si	  permaneciera	  unas	  semanas	  más	  en	  la	  ciudad	  las	  nubes	  se	  disiparían	  y	  sus	  ojos	  descubrirían	  la	  primera	  mancha.	  Y	  después	  el	  cáncer	  y	  el	  sufrimiento,	  la	  decepción	  como	  una	  sombra	  detrás	  de	  todos	  los	  símbolos.	  Así	  sucede	  con	  el	  cuerpo	  humano	  y	  es	  así	  con	  el	  cuerpo	  de	  las	  ciudades,	  la	  gravedad	  afecta	  piedras	  y	  huesos;	  la	  sangre	  y	  el	  agua	  corren	  buscando	  una	  salida.”	  (265)	  	  As	  a	  foreigner,	  Stefan	  is	  only	  able	  to	  remain	  detached	  from	  the	  dysfunction	  of	  Mexico	  City	  to	  a	  point,	  the	  longer	  he	  stays,	  darkness	  and	  suffering	  inevitably	  overshadow	  his	  romanticized	  vision	  like	  a	  cancer.	  As	  Stefan	  spends	  time	  with	  el	  
Nairobi,	  one	  of	  the	  leaders	  of	  the	  criminal	  gang	  operating	  out	  of	  the	  hotel,	  and	  la	  
Chica	  Lomelí,	  a	  former	  convict,	  he	  begins	  to	  detect	  glimmers	  of	  the	  violence	  and	  trauma	  of	  Mexico	  City’s	  non-­‐place	  that	  he	  professes	  to	  love	  so	  much.	  He	  is	  told	  that	  the	  receptionist	  Pablo	  Paolo	  may	  have	  killed	  someone,	  that	  the	  Hotel	  Isabel	  may	  be	  a	  “cueva	  de	  ladrones”	  (264),	  and	  that	  living	  in	  the	  city	  is	  more	  dangerous	  than	  being	  in	  jail	  (265).	  As	  he	  becomes	  increasingly	  uncomfortable	  with	  the	  reality	  of	  the	  city,	  he	  takes	  advantage	  of	  his	  privileged	  position	  to	  find	  his	  way	  out	  of	  the	  darkness,	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returning	  to	  Germany	  just	  in	  time	  to	  avoid	  being	  murdered	  by	  el	  Nairobi	  for	  having	  visited	  la	  Señora	  on	  his	  own.	  	  	   While	  simultaneously	  maintaining	  the	  real-­‐world	  barriers	  between	  distant	  inhabitants	  of	  wealthy,	  working-­‐class,	  and	  poverty-­‐stricken	  neighborhoods,	  as	  well	  as	  foreigners,	  the	  Hotel	  Isabel	  is	  also	  a	  site	  where	  the	  inherent	  interconnectedness	  of	  all	  of	  these	  individuals	  from	  disconnected	  spaces	  is	  revealed.	  In	  the	  bar/restaurant	  of	  the	  Hotel	  Isabel,	  strangers	  freely	  share	  tables	  in	  the	  crowded	  space	  and	  develop	  relationships	  (e.g.	  Stefan	  Weimer	  and	  el	  Nairobi,	  Gabriel	  Sandler	  and	  Gloria	  Manson,	  Henestrosa	  and	  Laura	  Gibellini)	  that	  continue	  beyond	  the	  space	  of	  the	  dining	  area	  into	  the	  hotel	  and	  the	  city	  at	  large.	  As	  Henestrosa	  observes	  during	  one	  of	  his	  visits	  to	  the	  bar/restaurant,	  the	  energy	  of	  the	  space	  mirrors	  that	  of	  the	  public	  space	  in	  a	  small	  town:	  “El	  desfile	  de	  las	  sillas	  y	  el	  murmullo	  de	  los	  clientes	  contagian	  el	  ambiente	  de	  un	  humor	  de	  pueblo:	  sólo	  faltan	  los	  pájaros”	  (197).	  In	  this	  image,	  the	  diversity	  of	  the	  hotel’s	  guests	  and	  visitors	  merges	  aurally	  into	  one	  voice	  (el	  murmullo)	  and	  physically	  into	  one	  formation	  (el	  desfile).	  This	  interconnection	  is	  emphasized	  throughout	  the	  narrative,	  in	  one	  instance	  Stefan’s	  laugh	  infects	  the	  rest	  of	  the	  diners,	  it	  is	  “tan	  elocuente	  que	  se	  contagia	  a	  otras	  mesas,	  todos	  celebran	  las	  risotadads	  del	  rubio”	  (60).	  Despite	  Stefan’s	  foreignness	  and	  the	  diversity	  of	  people	  inhabiting	  the	  Hotel	  Isabel,	  his	  laugh	  has	  the	  ability	  to	  connect	  all	  of	  the	  diners	  in	  one	  action	  and	  one	  emotion.	  Moreover,	  the	  interconnection	  between	  all	  these	  individuals	  is	  not	  because	  of	  anything	  they	  themselves	  have	  done,	  it	  is	  fundamental	  to	  the	  space	  of	  the	  hotel,	  as	  Roberto	  Davison	  observes	  upon	  entering	  the	  dining	  area:	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[d]e	  pronto	  lo	  aborda	  la	  sensación	  de	  que	  todas	  esas	  personas	  que	  hablan	  animadamente	  en	  el	  comedor	  no	  están	  separadas	  entre	  sí	  por	  ninguna	  clase	  de	  espacio:	  el	  espacio	  consiste	  en	  una	  respiración	  de	  la	  material,	  unida	  por	  átomos	  elásticos,	  sin	  oquedades,	  y	  en	  ese	  espacio	  sin	  resquicios	  el	  hombre	  joven	  sentado	  en	  la	  mesa	  vecina	  es	  el	  mismo	  Roberto	  que	  toma	  forma	  en	  uno	  de	  los	  momentos	  de	  dicha	  respiración.	  (141)	  	  	  The	  connection	  between	  the	  hotel’s	  visitors	  is	  an	  essential	  characteristic	  of	  the	  physical	  space,	  they	  share	  the	  air	  that	  they	  all	  breathe,	  the	  particles	  enter	  and	  exit	  the	  bodies	  of	  each	  person	  in	  the	  room.	  In	  this	  way,	  there	  is	  no	  separation	  between	  them	  and	  Roberto	  Davison	  actually	  sees	  Gabriel	  Sandler	  (“el	  hombre	  joven”	  sitting	  next	  to	  him)	  as	  the	  embodiment	  of	  a	  younger	  version	  of	  himself,	  they	  are	  connected	  in	  their	  very	  essence.	  While	  on	  one	  hand	  this	  interconnectedness	  holds	  the	  elusive	  promise	  to	  a	  shared	  sense	  of	  life	  and	  solidarity,	  there	  is	  also	  the	  sense	  of	  oppression	  in	  the	  connection	  to	  another	  with	  no	  space	  for	  an	  individual	  breath.	  As	  such,	  the	  interconnectedness	  simultaneously	  reveals	  a	  future	  possibility	  and	  shared	  complicity	  in	  the	  present	  violence	  and	  dysfunction.	  	  	  	   Indeed,	  the	  interconnectedness	  within	  the	  Hotel	  Isabel	  reveals	  the	  degree	  to	  which	  all	  members	  of	  the	  community,	  regardless	  of	  class	  or	  status,	  share	  in	  the	  dysfunction	  and	  violence	  of	  living	  in	  a	  nation	  where	  the	  state	  of	  exception	  rules	  and	  the	  non-­‐place	  is	  always	  present.	  When	  the	  Spanish	  tourist	  Laura	  Gibellini	  becomes	  romantically	  involved	  with	  Henestrosa,	  she	  finds	  herself	  overwhelmed	  by	  the	  sense	  of	  emptiness	  and	  evil	  that	  invades	  her	  being,	  and	  abandons	  him	  the	  hotel	  after	  their	  first	  sexual	  encounter.	  The	  following	  morning,	  she	  finds	  that	  this	  connection	  with	  Henestrosa	  has	  drawn	  the	  reality	  of	  the	  city	  too	  close	  to	  her:	  	  Tiene	  miedo	  de	  provocar	  a	  la	  noche	  de	  esta	  ciudad,	  continuar	  la	  historia	  y	  quedar	  preñada	  de	  esta	  maldad	  que	  se	  respira	  desde	  las	  piedras	  más	  profundas	  de	  las	  pirámides	  sepultadas	  […]	  En	  su	  vagina	  se	  concentra	  una	  
	  	   81	  
sensación	  de	  vacío	  que	  asciende	  a	  sus	  axilas	  y	  mutila	  sus	  brazos.	  (243)	  	  	  The	  experience	  of	  connecting	  intimately	  to	  the	  dysfunction	  of	  the	  city	  had	  an	  invasive	  effect	  on	  her	  body,	  with	  the	  non-­‐place	  threatening	  to	  invade	  her	  most	  intimate	  spaces	  with	  specters	  and	  traces	  of	  the	  violent	  past	  that	  inhabit	  the	  city’s	  every	  structure,	  even	  the	  stones	  of	  the	  urban	  landscape.	  In	  another	  sexual	  encounter,	  Gabriel	  Sandler	  (involved	  with	  his	  cousin)	  and	  the	  married	  Gloria	  Manson	  meet	  in	  the	  restaurant	  and	  she	  ends	  up	  spending	  the	  night	  in	  his	  room	  all	  while	  being	  observed	  by	  her	  husband.	  While	  the	  two	  strangers	  clearly	  bridged	  a	  social,	  economic,	  and	  even	  generational	  divide	  by	  sleeping	  together	  (Manson	  is	  15	  years	  older	  than	  Sandler),	  not	  only	  are	  they	  betraying	  their	  own	  respective	  lovers	  by	  having	  an	  affair,	  their	  un-­‐narrated	  encounter	  is	  surrounded	  by	  dysfunction	  and	  violence.	  Namely,	  upon	  realizing	  that	  his	  wife	  had	  slept	  with	  Sandler,	  Roberto	  Davison	  imagines	  “la	  posibilidad	  de	  asesinarla	  no	  sin	  antes	  golpearla	  y	  hacerle	  confesar	  sus	  secretos	  […]	  masticar	  la	  carne	  de	  sus	  muslos	  y,	  si	  aún	  le	  restan	  fuerzas,	  lloriquear	  un	  poco	  y	  lamer	  sus	  huesos”	  (277).	  Although	  he	  doesn’t	  act	  on	  his	  violent	  vision,	  he	  is	  replicating	  the	  power	  relationship	  of	  the	  state	  to	  its	  citizens	  by	  exploiting	  the	  bare	  life	  of	  his	  own	  wife.	  Moreover,	  during	  Sandler	  and	  Manson’s	  encounter,	  Sofía	  is	  being	  murdered	  in	  Tepito	  while	  attempting	  to	  buy	  drugs	  for	  her	  and	  her	  cousin.	  As	  such,	  the	  connections	  that	  are	  made	  in	  the	  Hotel	  Isabel,	  while	  offering	  the	  possibility	  of	  transcendence,	  reinforce	  the	  shared	  violence	  and	  trauma	  of	  the	  entire	  community.	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Hotel	  DF	  initially	  appears	  to	  incorporate	  elements	  of	  the	  traditional	  detective	  narrative	  by	  calling	  on	  Henestrosa	  to	  follow	  the	  classic	  formula	  of	  “crime	  +	  clues	  +	  deduction	  =	  solution”	  in	  light	  of	  the	  crimes	  taking	  place	  in	  the	  hotel	  (Braham	  86).	  However,	  it	  ultimately	  deconstructs	  this	  formula	  to	  reveal	  its	  exhaustion	  in	  reflecting	  the	  complex	  reality	  of	  “crime”	  in	  the	  context	  of	  twenty-­‐first	  century	  Mexico.	  The	  presence	  of	  one	  crime	  after	  another	  permeates	  the	  narrative,	  from	  the	  drug-­‐related	  activities	  taking	  place	  in	  the	  north	  wing	  of	  the	  hotel,	  to	  the	  theft	  of	  Laura	  Gibellini’s	  purse,	  the	  kidnapping	  of	  a	  young	  man	  in	  La	  Condesa,	  the	  assassination	  of	  the	  kidnappers	  by	  the	  police,	  and	  the	  murder	  of	  Sofía	  Sandler	  and	  el	  
Internet	  (a	  member	  of	  the	  hotel	  gang).	  Moreover,	  other	  less	  overt	  but	  still	  insidious	  crimes	  taking	  place	  within	  the	  lugar	  común	  are	  also	  central	  to	  Henestrosa’s	  question	  “¿por	  qué	  justamente	  tengo	  esta	  cara?”,	  including	  corruption,	  incest,	  betrayal,	  physical	  abuse,	  substance	  abuse,	  and	  extreme	  economic	  disparities.	  	  Of	  these	  crimes,	  the	  narrative	  explicitly	  only	  calls	  for	  a	  “solution”	  to	  the	  activities	  of	  a	  gang	  of	  criminals	  operating	  out	  of	  the	  hotel	  by—in	  the	  tradition	  of	  the	  detective	  narrative—tasking	  Henestrosa	  with	  uncovering	  precisely	  what	  the	  nature	  of	  the	  crimes	  are	  and	  who	  is	  involved.	  However,	  these	  elements	  of	  the	  traditional	  detective	  narrative	  ultimately	  function	  as	  what	  Slavoj	  Zizek	  calls	  a	  false	  scene—a	  set	  of	  circumstances	  surrounding	  a	  crime,	  and	  set	  in	  place	  by	  the	  perpetrator,	  that	  distract	  from	  the	  pertinent	  details	  and	  must	  be	  interpreted	  in	  order	  to	  fully	  unravel	  the	  crime(s)	  at	  the	  center	  of	  the	  narrative.16	  In	  Hotel	  DF	  there	  is	  no	  explicit	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  For	  Zizek,	  the	  murderer	  of	  the	  classic	  detective	  tale	  carefully	  contrives	  the	  false	  scene	  such	  that	  its	  “organic,	  natural	  quality	  is	  a	  lure,”	  distracting	  from	  the	  details	  that	  would	  lead	  to	  the	  correct	  interpretation	  of	  the	  crime	  (Zizek,	  Looking	  Awry	  53).	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antagonistic	  agent	  who	  appears	  in	  the	  narrative	  seeking	  to	  draw	  attention	  away	  from	  the	  truth	  of	  the	  crimes	  by	  enacting	  a	  false	  scene,	  rather	  it	  is	  the	  generic	  convention	  itself	  that	  establishes	  this	  false	  scene.	  From	  the	  earliest	  detective	  tales	  of	  Sir	  Arthur	  Conan	  Doyle,	  to	  the	  hardboiled	  fiction	  of	  the	  early	  20th	  century	  in	  the	  United	  States,	  and	  Mexico’s	  iconic	  Taibo	  II,	  the	  detective	  narrative	  necessitates	  a	  specific	  crime	  to	  be	  solved—a	  convention	  that	  is	  not	  compatible	  with	  Mexico’s	  contemporary	  reality	  in	  which	  dysfunction	  and	  criminality	  are	  ubiquitous.	  That	  is,	  the	  fact	  that	  this	  traditional	  detective	  structure	  has	  been	  woven	  into	  the	  narrative	  situates	  the	  novel	  as	  a	  crime	  tale	  and	  “the	  inconspicuous	  details	  that	  stick	  out,	  that	  do	  not	  fit	  into	  the	  frame	  of	  the	  surface	  image"	  call	  on	  the	  detective	  figure	  to	  look	  beyond	  just	  the	  crimes	  of	  the	  drug	  cartel	  to	  the	  totality	  of	  what	  is	  taking	  place	  in	  the	  hotel	  (Zizek,	  Looking	  Awry	  53).	  His	  observations	  reveal	  that	  the	  maleantes	  operating	  out	  of	  the	  hotel	  certainly	  have	  an	  impact	  on	  the	  space,	  but	  criminality	  is	  not	  just	  the	  domain	  of	  institutions	  and	  delinquent	  citizens,	  as	  the	  traditional	  hard-­‐boiled	  detective	  tale	  would	  have	  you	  believe;	  the	  crimes	  of	  the	  city	  are	  infinitely	  more	  complex	  and	  entrenched:	  to	  varying	  degrees	  and	  with	  infinitely	  unique	  roles	  in	  the	  web	  of	  crimes	  that	  extends	  across	  Mexico	  City,	  everyone	  is	  affected	  by	  the	  crimes	  and	  everyone	  is	  implicated.	  	  The	  specific	  crime	  that	  is	  presented	  as	  the	  focal	  point	  of	  the	  narrative	  is	  brought	  to	  Henestrosa’s	  attention	  at	  the	  beginning	  of	  his	  stay	  at	  the	  Hotel	  Isabel	  when	  he	  encounters	  his	  old	  colleague,	  el	  Boomerang	  Riaño.	  Riaño	  assumes	  that	  Henestrosa	  has	  come	  to	  stay	  at	  the	  hotel	  so	  that	  he	  can	  write	  about	  and,	  in	  turn,	  profit	  from	  the	  criminal	  activities	  that	  are	  taking	  place	  there.	  In	  conversations	  with	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Henestrosa,	  el	  Boomerang	  constantly	  alludes	  to	  something	  mysterious	  happening	  in	  the	  hotel	  (Fadanelli	  71,	  179)	  and	  solicits	  his	  help	  in	  discovering	  precisely	  what	  it	  is	  going	  on	  in	  the	  dark	  and	  enigmatic	  north	  wing.	  Although	  there	  is	  never	  a	  definitive	  moment	  of	  revelation	  as	  to	  the	  nature	  of	  the	  crimes,	  Henestrosa	  ultimately	  deduces	  that	  a	  band	  of	  narcotraficantes	  has	  been	  stockpiling	  cash	  and	  weapons	  in	  the	  sealed-­‐off	  second	  floor,	  protected	  by	  armed	  guards.	  In	  fact,	  he	  discovers	  the	  truth	  of	  the	  crimes	  with	  almost	  no	  effort:	  “Es	  algo	  que	  he	  descubierto	  sin	  esforzarme.	  Está	  todo	  a	  la	  vista	  de	  la	  imaginación”	  (254).	  He	  has	  no	  need	  to	  investigate	  (and,	  as	  will	  be	  examined	  later,	  no	  will	  to	  do	  so)	  given	  that	  his	  own	  personal	  experience	  with	  crime	  in	  Mexico	  City	  allows	  him	  to	  easily	  identify	  the	  nature	  of	  the	  criminal	  activities	  taking	  place	  there.	  Moreover,	  these	  crimes	  permeate	  the	  space	  where	  they	  are	  carried	  out	  such	  that	  the	  hotel	  is	  penetrated	  by	  a	  “turbia	  atmósfera	  que	  conforme	  pasan	  los	  días	  se	  vuelve	  más	  opresiva”	  (254).	  The	  impact	  of	  the	  crimes	  on	  the	  surrounding	  space	  and	  the	  ubiquity	  and	  continuous	  repetition	  of	  such	  crimes	  in	  the	  city	  confirm	  Henestrosa’s	  intimate	  knowledge	  of	  the	  illicit	  activities,	  “como	  si	  [él]	  no	  hubiera	  vivido	  en	  medio	  de	  esta	  basura	  toda	  [su]	  vida”	  (237).	  Therefore,	  if	  the	  activities	  of	  the	  criminal	  network	  that	  Henestrosa	  is	  asked	  to	  investigate	  are	  so	  obvious	  as	  to	  be	  clear	  to	  anyone	  who	  is	  familiar	  with	  Mexico	  City,	  the	  mystery	  of	  their	  activities	  cannot	  be	  the	  most	  important	  aspect	  of	  this	  novela	  negra.	  Rather,	  the	  presence	  of	  the	  false	  scene	  calls	  for	  Henestrosa	  (and	  the	  reader)	  to	  look	  beyond	  these	  crimes	  to	  the	  broader	  landscape	  of	  Henestrosa’s	  dysfunction,	  as	  well	  as	  that	  of	  his	  fellow	  inhabitants	  in	  the	  Hotel	  Isabel.	  As	  he	  asked	  at	  the	  beginning	  of	  the	  novel,	  ¿por	  qué	  justamente	  tengo	  esta	  cara?	  The	  answer	  to	  this	  question	  may	  indeed	  be	  the	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true	  mystery	  to	  be	  addressed.	  Indeed,	  by	  presenting	  what	  at	  first	  glance	  appears	  to	  be	  a	  mystery,	  but	  that	  in	  reality	  is	  nothing	  of	  the	  sort,	  the	  narrative	  draws	  attention	  to	  the	  understanding	  of	  crime	  that	  is	  commonly	  adopted	  in	  detective	  narratives—committed	  by	  hardened	  criminals,	  masterminded	  by	  a	  soulless	  monster	  who	  lives	  concealed	  in	  the	  depths	  of	  Tepito	  (la	  Señora),	  and	  carried	  out	  in	  connection	  with	  corrupt	  institutions	  including	  a	  compromised	  police	  force	  (headed	  by	  Gaxiola)	  and	  the	  representation	  of	  institutional	  order	  in	  the	  hotel	  (the	  night	  receptionist	  Samuel)—but	  that	  is	  not	  compatible	  with	  the	  complex	  realities	  of	  Mexico.	  In	  this	  engineered	  scenario,	  the	  crimes	  are	  discrete	  actions,	  the	  perpetrators	  are	  always	  other,	  and	  becoming	  a	  victim,	  although	  not	  impossible,	  can	  be	  avoided	  with	  sufficient	  (financial)	  resources	  and	  by	  carefully	  controlling	  one’s	  environment.	  On	  the	  other	  hand,	  the	  other	  dysfunctional	  individuals	  and	  relationships	  that	  visit	  the	  hotel	  gesture	  toward	  a	  long	  history	  of	  a	  city	  saturated	  with	  crimes	  from	  the	  blood	  of	  colonization,	  to	  environmental	  devastation,	  institutional	  corruption,	  drug	  trafficking	  and	  violence,	  social	  neglect,	  and	  economic	  and	  spatial	  dysfunction.	  Thus,	  only	  attending	  to	  the	  crimes	  of	  the	  drug	  cartel	  taking	  place	  in	  the	  hotel	  will	  miss	  something	  much	  larger:	  crimes	  that	  have	  pervaded	  the	  city	  for	  centuries	  and	  which	  have	  been	  renewed	  and	  exacerbated	  by	  the	  adoption	  of	  neoliberal	  economic	  policies.	  This	  visceral	  familiarity	  with	  the	  web	  of	  crimes	  that	  constantly	  blankets	  the	  city	  suggests	  Zizek’s	  hard-­‐boiled	  detective	  who	  is	  intimately	  and	  existentially	  involved	  with	  the	  crime	  that	  he	  investigates	  and,	  in	  turn,	  Martín-­‐Cabrera’s	  melancholic	  detective.	  For	  Zizek,	  the	  hard-­‐boiled	  detective’s	  “very	  subjective	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position”	  is	  defined	  and	  shaped	  by	  the	  crime,	  such	  that	  the	  “'truth'	  at	  which	  he	  attempts	  to	  arrive	  is	  not	  just	  a	  challenge	  to	  his	  reason	  but	  concerns	  him	  ethically	  and	  often	  painfully”	  (Zizek,	  Looking	  Awry	  61,	  63).17	  Although	  Henestrosa	  struggles	  against	  this	  elemental	  connection	  to	  the	  crimes	  surrounding	  him	  the	  melancholy	  that	  has	  overcome	  him,	  continually	  repeating	  to	  himself	  the	  mantra	  “[n]o	  dejes	  que	  el	  desorden	  se	  instale	  dentro	  de	  ti”	  (Fadanelli	  10,	  166,	  212),	  the	  truth	  is	  that	  based	  on	  Mexico’s	  “specific	  historical	  circumstances	  […]	  depression	  is	  not	  a	  free	  election,	  but	  rather	  the	  consequence	  of	  the	  perpetuation	  of	  the	  state	  of	  exception”	  (Martín-­‐Cabrera	  110).	  Moreover,	  the	  very	  fact	  that	  he	  frames	  his	  narrative	  by	  asking	  “¿por	  qué	  justamente	  tengo	  esta	  cara?”	  emphasizes	  the	  degree	  to	  which	  he	  is	  affected	  by	  and	  even	  implicated	  in	  the	  corrosive	  criminality	  of	  Mexico	  City.	  	  Despite	  Henestrosa’s	  similarities	  with	  Martín-­‐Cabrera’s	  melancholic	  detective,	  he	  does	  not	  reveal	  the	  same	  propensity	  for	  assertion	  and	  action	  as	  the	  detectives	  examined	  by	  Martín-­‐Cabrera.	  Whereas	  the	  melancholic	  detective	  acts	  despite	  remaining	  in	  a	  space	  of	  mourning,	  Henestrosa—after	  decades	  of	  living	  in	  Mexico	  City—is	  cowardly,	  pathetic,	  and	  ineffective.	  Not	  only	  does	  his	  reaction	  to	  the	  clandestine	  activities	  in	  the	  hotel	  reveal	  the	  depth	  of	  the	  impact	  that	  the	  crimes	  have	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  According	  to	  Zizek,	  one	  of	  the	  distinguishing	  factors	  between	  the	  hard-­‐boiled	  detective,	  who	  is	  intimately	  involved	  in	  the	  crimes	  that	  he	  investigates,	  and	  the	  classical	  detective,	  who	  remains	  aloof,	  is	  the	  question	  of	  whether	  or	  not	  they	  accept	  money	  for	  their	  services.	  By	  not	  accepting	  money	  for	  his	  investigation,	  the	  hardboiled	  detective	  becomes	  emotionally	  invested	  in	  his	  work	  whereas	  payment	  for	  services	  allows	  the	  classical	  detective	  to	  view	  the	  task	  as	  nothing	  more	  than	  a	  transaction.	  In	  the	  case	  of	  Henestrosa,	  while	  Riaño	  lends	  him	  money	  to	  stay	  a	  few	  more	  days	  in	  the	  hotel	  in	  exchange	  for	  his	  agreement	  to	  report	  what	  he	  observes,	  his	  melancholy	  and	  dysfunction	  are	  present	  in	  the	  novel	  from	  the	  first	  pages,	  before	  he	  ever	  steps	  foot	  in	  the	  Hotel	  Isabel,	  suggesting	  that	  the	  presence	  or	  absence	  of	  a	  financial	  transaction	  has	  little	  to	  do	  with	  the	  degree	  to	  which	  he	  is	  “ethically	  and	  painfully”	  connected	  to	  the	  truth	  of	  the	  crimes.	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on	  his	  being,	  particularly	  when	  compared	  to	  the	  active	  nature	  of	  Martín-­‐Cabrera’s	  melancholic	  detectives,18	  it	  also	  reframes	  the	  significance	  of	  the	  crime	  from	  a	  discrete	  event	  that	  reinforces	  the	  traditional	  discourse	  of	  corrupt	  institutions	  to	  a	  much	  broader	  and	  more	  invasive	  conceptualization	  of	  “crime”	  in	  twenty-­‐first	  century	  Mexico	  City.	  As	  he	  considers	  Riaño’s	  proposition,	  Henestrosa	  reflects:	  	  [e]stoy	  seguro	  de	  que	  el	  hotel	  ha	  sido	  infectado	  por	  criminales.	  ¿Y	  qué?	  Eso	  carece	  de	  importancia.	  Me	  haré	  el	  desentendido	  e	  iré	  a	  dar	  un	  paseo,	  es	  lo	  que	  necesito,	  deambular	  distraído	  en	  el	  Centro	  como	  si	  fuera	  yo	  también	  un	  extranjero.	  […]	  Y	  me	  pregunto,	  ¿qué	  puede	  suceder	  en	  el	  Hotel	  Isabel	  que	  no	  sea	  evidente?	  ¿Venta	  de	  drogas,	  secuestros?	  ¿Un	  prostíbulo	  clandestino?	  Se	  mueren	  por	  gritar	  sus	  secretos,	  todos	  los	  imbéciles	  creen	  guardar	  un	  secreto	  que	  los	  hará	  importantes.	  Y	  asunto	  terminado.	  Al	  final	  opto	  por	  hacer	  lo	  que	  hubiera	  hecho	  de	  niño,	  sentarme	  en	  los	  escalones	  exteriores	  del	  palacio	  y	  esperar	  a	  que	  alguien	  deje	  caer	  una	  cartera.	  (Fadanelli	  80–81)	  	  	  Henestrosa’s	  response	  to	  the	  proposed	  investigation	  of	  criminal	  activities	  in	  the	  hotel	  that	  he	  is	  deeply	  affected	  by	  the	  crimes	  have	  infected	  the	  city	  like	  a	  disease	  and	  have	  done	  for	  decades.	  In	  response	  to	  the	  idea	  of	  another	  criminal	  network	  operating	  out	  of	  the	  hotel,	  considering	  the	  overwhelming	  reality	  of	  crime	  in	  Mexico	  City,	  Henestrosa	  resigns	  himself	  to	  his	  incapacity	  to	  respond	  and	  becomes	  completely	  passive:	  he	  sits	  on	  the	  stairs	  of	  the	  Bellas	  Artes	  museum	  waiting	  for	  something	  to	  happen	  to	  him,	  and	  perhaps	  even	  observing	  the	  crimes	  as	  they	  occur,	  waiting	  for	  someone	  to	  drop	  their	  wallet	  and	  a	  petty	  thief	  to	  pick	  it	  up,	  or	  even	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Of	  the	  detectives	  Martín-­‐Cabrera	  analyzes,	  one	  reaches	  for	  an	  (im)possible	  justice	  by	  “melancholic	  identification”	  with	  the	  novel’s	  victim	  (113);	  another	  is	  identified	  by	  his	  “active	  pessimism”	  and	  his	  “refusal	  to	  abandon	  the	  lost	  object”	  (that	  is,	  the	  non-­‐place)	  (116);	  the	  third	  novela	  negra	  is	  similar	  to	  Hotel	  DF	  in	  that	  it	  examines	  an	  “all	  pervasive”	  melancholy,	  however	  the	  novel	  itself	  ultimately	  “obsessively	  denies	  the	  loss	  of	  the	  political	  community	  and	  its	  affective	  links”	  (119).	  Neither	  Henestrosa	  nor	  Hotel	  DF	  are	  as	  active	  in	  their	  pursuit	  of	  a	  “different	  notion	  of	  justice	  that	  does	  not	  yet	  have	  a	  place”	  although	  the	  circumstances	  of	  the	  heterotopia	  do	  provide	  the	  glimpse	  of	  a	  possibility	  for	  an	  alternative	  community	  (119).	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passively	  committing	  a	  crime	  by	  picking	  it	  up	  himself.	  Moreover,	  to	  distance	  himself	  from	  his	  sense	  of	  distress,	  he	  invokes	  the	  foreigner—like	  Stefan	  Weimer—who	  can	  remain	  detached	  with	  the	  luxury	  of	  experiencing	  the	  chaos	  and	  disorder	  of	  the	  crime-­‐ridden	  city	  as	  nothing	  more	  than	  an	  exotic	  adventure,	  returning	  home	  when	  reality	  becomes	  too	  intense.	  	  	  	   Henestrosa	  is	  not	  the	  only	  one	  to	  be	  deeply	  impacted	  by	  this	  melancholic	  dysfunction	  and	  his	  observations	  of	  the	  Hotel	  Isabel’s	  other	  visitors	  reveal	  the	  degree	  to	  which	  the	  same	  melancholy	  has	  affected	  everyone	  and	  threatens	  to	  infect	  even	  the	  foreigners.	  The	  breadth	  and	  depth	  of	  this	  melancholy	  widens	  the	  scope	  of	  the	  typical	  “hard”	  crimes	  of	  the	  detective	  narrative—murder,	  corruption,	  drug	  trafficking,	  theft—to	  include	  “dysfunctional”	  crimes	  that	  stem	  from	  a	  long	  history	  of	  exposure	  to	  the	  depression	  and	  pessimism	  of	  the	  state	  of	  exception,	  replicating	  the	  dysfunction	  on	  an	  interpersonal	  level.	  Constituent	  of	  a	  landscape	  of	  crimes	  that	  is	  no	  longer	  clearly	  delimited,	  every	  crime	  reveals	  a	  network	  of	  incalculable	  other	  criminal	  acts,	  past	  and	  present.	  As	  such,	  mobilizing	  the	  traditional	  detective	  structure	  to	  identify	  the	  crime	  and	  implicate	  the	  guilty	  party	  is	  no	  longer	  possible,	  and	  innumerable	  individuals	  and	  institutions—both	  current	  and	  historical—are	  complicit	  in	  the	  web	  of	  crimes	  that	  shrouds	  the	  city.	  Hotel	  DF	  expands	  the	  taxonomy	  of	  possible	  criminals,	  beyond	  the	  legal	  definition	  of	  the	  term,	  to	  include	  any	  individual,	  past	  or	  present,	  inhabitant	  or	  foreigner,	  that	  is	  complicit	  in	  the	  city’s	  political,	  environmental,	  social,	  economic,	  and	  spatial	  dysfunction.	  The	  severity	  of	  a	  crime	  and	  the	  degree	  of	  an	  individual’s	  culpability	  can	  be	  judged	  on	  a	  spectrum	  according	  to	  the	  circumstances	  and	  the	  perpetrator’s	  conceptual	  proximity	  to	  a	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given	  crime.	  However,	  no	  longer	  is	  the	  division	  between	  the	  guilty	  and	  innocent	  readily	  apparent	  nor	  can	  individuals	  continue	  to	  hide	  behind	  a	  veneer	  of	  innocence.	  The	  false	  dichotomy	  of	  good	  versus	  evil,	  moral	  versus	  immoral	  that	  is	  standard	  in	  the	  structure	  of	  the	  detective	  novel	  reveals	  a	  discourse	  that	  does	  not	  accurately	  reflect	  the	  complex	  reality	  of	  crime	  in	  Mexico.	  Therefore,	  we	  must	  recognize	  that	  the	  network	  of	  those	  culpable	  grows	  infinitely	  broader	  as	  it	  takes	  into	  consideration	  all	  those	  individuals	  that	  are	  affected	  by	  and	  in	  their	  turn	  complicit	  in	  the	  past,	  present,	  and—ostensibly—future	  degradation	  of	  Mexico	  City	  and	  its	  inhabitants.	  	  Indeed,	  Henestrosa’s	  consideration	  of	  crimes	  in	  the	  hotel	  extends	  well	  beyond	  the	  criminal	  activities	  of	  la	  Señora’s	  gang.	  As	  the	  first	  person	  omniscient	  narrator—whose	  ability	  to	  report	  on	  the	  private	  details	  of	  the	  novel’s	  other	  characters	  emphasizes	  the	  interconnection	  between	  the	  individual	  and	  the	  city	  at	  large—Henestrosa	  reports	  on	  the	  continually	  shifting	  and	  extending	  circuits	  of	  the	  crime	  network	  that	  are	  responsible	  for	  the	  infiltration	  of	  the	  hotel.	  For	  example,	  Roberto	  Davison,	  the	  aging	  and	  largely	  unsuccessful	  actor,	  is	  guilty	  of	  abusing	  his	  wife	  Gloria	  Manson	  who	  is	  frequently	  found	  with	  “lánguidos	  moretones”	  (279)	  on	  her	  legs	  from	  her	  husband’s	  physical	  abuse	  and	  seems	  resigned	  to	  his	  emotional	  and	  sexual	  abuse	  given	  that	  she	  “jamás	  se	  negaría	  a	  participar	  en	  el	  modesto	  laboratorio	  mental	  que	  su	  marido	  ha	  construido	  en	  su	  honor	  […]	  sobre	  todo	  cuando	  se	  encuentra	  enferma	  y	  él	  decide	  montarla	  haciendo	  a	  un	  lado	  los	  pequeños	  obstáculos:	  altas	  temperaturas,	  mareos,	  vómitos,	  luxaciones”	  (277).	  The	  cycle	  of	  abuse	  and	  resignation	  between	  this	  couple	  is	  mirrored	  in	  the	  verbally	  abusive	  and	  incestuous	  relationship	  between	  cousins	  Gabriel	  and	  Sofía	  Sandler,	  which	  is	  also	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laced	  with	  intensive	  drug	  consumption	  that,	  through	  their	  complicity	  in	  the	  hotel	  cartel’s	  drug	  trafficking,	  results	  in	  the	  murder	  of	  Sofía’s	  dealer,	  as	  well	  as	  her	  own	  death	  in	  Tepito.	  Henestrosa	  himself	  is	  so	  intimately	  connected	  with	  the	  crime	  that	  is	  a	  part	  of	  his	  everyday	  life	  that	  he	  even	  sees	  himself	  as	  guilty:	  “Soy	  dado	  a	  creer	  en	  mi	  culpabilidad.	  Si	  me	  presento	  a	  la	  escena	  donde	  acaba	  de	  suceder	  un	  robo	  de	  inmediato	  mis	  ojos,	  mi	  temperamento	  vacío,	  todo	  me	  señala	  como	  un	  fuerte	  sospechoso	  del	  crimen,	  pese	  a	  que	  ni	  siquiera	  esté	  enterado	  de	  lo	  que	  ha	  pasado”	  (34).	  While	  Henestrosa	  may	  not	  have	  directly	  participated	  in	  a	  robbery,	  he	  is	  guilty—as	  mentioned	  above—of	  complicity	  in	  a	  social	  and	  economic	  system	  that	  excludes	  a	  class	  of	  individuals	  from	  full	  participation	  in	  the	  community	  (“¿Qué	  carajos	  hacen	  aquí?”	  (197))	  Moreover,	  he	  admits	  to	  participation	  with	  el	  Boomerang	  Riaño	  in	  “trabajos	  sucios,”	  a	  term	  that	  he	  leaves	  undefined—“lo	  que	  sea	  que	  esto	  signifique”—but	  that,	  as	  part	  of	  their	  work	  on	  the	  nota	  roja,	  suggests	  criminal	  complicity	  or	  the	  type	  of	  petty	  crime	  that	  he	  seems	  to	  imagine	  as	  he	  sits	  on	  the	  steps	  of	  Bellas	  Artes,	  waiting	  for	  someone	  to	  drop	  their	  wallet	  (14).	  	  	  	  
	  
Hotel	  Isabel	  as	  heterochrony	  	  	   The	  “other	  space”	  of	  the	  heterotopia	  also	  functions	  as	  a	  heterochrony	  that	  represents	  a	  rupture	  with	  traditional	  linear	  time	  in	  favor	  of	  “other	  times”	  such	  as	  the	  eternal	  or	  the	  ephemeral	  (Foucault	  26).	  In	  heterochronies	  like	  the	  museum	  or	  library,	  for	  example,	  the	  past	  is	  continually	  present	  and	  time	  accumulates	  toward	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the	  eternal.19	  In	  the	  Hotel	  Isabel,	  time	  is	  cyclical	  as	  seen	  through	  the	  continuous	  movement	  of	  people	  through	  the	  space,	  arriving,	  departing,	  and	  arriving	  again,	  reflecting	  what	  Henestrosa	  calls	  the	  circular	  time	  of	  Mexico	  City,	  “un	  aburrido	  retorno,	  un	  jodido	  y	  aburridísimo	  retorno”	  (Fadanelli	  154).	  By	  invoking	  Nietzsche’s	  concept	  of	  eternal	  recurrence	  within	  the	  cyclical	  time	  of	  the	  hotel,	  this	  narrative	  suggests	  that	  all	  events—past,	  present,	  and	  future—are	  interconnected	  and,	  as	  “each	  moment	  is	  ‘baptized	  in	  eternity,’	  it	  brings	  with	  it	  the	  whole	  train	  of	  past	  and	  previous	  moments”	  (Shapiro	  47).	  Therefore,	  history—as	  a	  series	  of	  continuously	  interconnected	  events—is	  characterized	  as	  having	  “no	  beginning,	  middle,	  [or]	  end	  […]	  but	  simply	  the	  continuous	  fabric	  of	  becoming”	  (139).	  Moreover,	  the	  construction	  of	  cyclical	  time	  is	  inherent	  to	  the	  melancholic	  dysfunction	  of	  the	  hotel’s	  community,	  “[f]or	  melancholia	  is	  nothing	  but	  an	  infinite	  process	  of	  mourning	  without	  origin	  or	  finality”	  (Martín-­‐Cabrera	  117).	  By	  encapsulating	  the	  interconnectedness	  of	  the	  present	  with	  the	  past	  through	  the	  cyclical	  time	  of	  the	  heterochrony—particularly	  the	  heritage	  and	  memories	  of	  state-­‐sponsored	  violence—the	  non-­‐place	  is	  heavily	  represented	  in	  the	  space	  of	  the	  hotel.	  	  One	  of	  the	  many	  connections	  between	  present	  and	  past	  is	  made	  evident	  through	  the	  identification	  of	  Camila,	  a	  member	  of	  la	  Señora’s	  cartel	  and	  supposed	  housekeeper	  for	  Hotel	  Isabel,	  with	  the	  portrait	  of	  Isabel	  la	  Católica	  that	  hangs	  in	  the	  hotel’s	  reception.	  Referred	  to	  as	  “Camila	  la	  Católica”	  in	  this	  passage,	  Camila	  contemplates	  the	  image	  in	  which	  “la	  reina	  Isabel	  la	  Católica	  se	  vislumbra	  tras	  las	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  Foucault	  also	  describes	  the	  festival	  as	  a	  heterotopia	  associated	  with	  the	  ephemeral	  in	  its	  “most	  flowing,	  transitory,	  precarious	  aspect”	  with	  the	  site	  itself	  being	  entirely	  temporary	  and	  visitors	  endlessly	  coming	  and	  going	  (7).	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capas	  de	  polvo	  que	  cubren	  la	  tela	  de	  su	  retrato.	  Camila	  planta	  su	  mirada	  en	  los	  ojos	  de	  Isabel.	  Suspira,	  una	  reina,	  ¿las	  reinas	  también	  ordenaban	  muertes?”	  (Fadanelli	  223).	  These	  two	  reinas	  are	  connected	  through	  their	  gaze	  and	  the	  shared	  ability	  to	  enact	  violence	  against	  subordinates.	  Through	  this	  fusion	  of	  past	  with	  present,	  it	  is	  clear	  that	  the	  violent	  legacies	  of	  colonialism,	  such	  as	  institutional	  corruption	  and	  complicity	  (governmental,	  corporate,	  and	  religious),	  as	  well	  as	  the	  radical	  abandonment	  of	  huge	  numbers	  through	  murder,	  forced	  labor,	  and	  the	  structural	  exclusion	  of	  major	  classes	  of	  the	  population	  from	  full	  participation	  in	  national	  citizenship,	  is	  present	  and	  active	  in	  the	  crimes	  that	  are	  taking	  place	  in	  the	  Hotel	  Isabel	  under	  the	  direction	  of	  la	  Señora	  and	  with	  the	  complicity	  and	  oversight	  of	  the	  police	  and	  the	  institutional	  authority	  of	  the	  hotel,	  its	  acting	  “government”	  (in	  the	  form	  of	  the	  receptionist	  and	  the	  absent	  owners).	  	  The	  connection	  between	  the	  specters	  of	  past	  trauma,	  the	  contemporary	  state	  of	  exception,	  and	  the	  dysfunction	  of	  the	  hotel	  is	  narratively	  linked	  with	  the	  space	  of	  the	  hotel	  by	  combining	  a	  description	  of	  Roberto	  Davison’s	  abuse	  of	  his	  wife	  Gloria	  Manson	  with	  the	  urban	  renewal	  taking	  place	  just	  outside	  the	  window	  of	  their	  hotel	  room:	  	  Hasta	  la	  habitación	  llega	  el	  estruendo	  de	  los	  taladros	  que	  abren	  en	  canal	  la	  calle	  Mesones.	  El	  gobierno	  inicia	  por	  centésima	  vez	  la	  remodelación	  del	  Centro	  Histórico.	  Se	  busca,	  sobre	  todo,	  maquillar	  la	  boca	  del	  lobo,	  pulir	  sus	  colmillos,	  aceitar	  su	  piel	  hirsuta.	  (279)	  	  	  In	  service	  of	  concealing	  rather	  than	  seeking	  justice	  for	  past	  violence,	  construction	  workers	  employ	  their	  phallic	  taladros	  to	  assault	  the	  urban	  landscape—just	  as	  Davison	  uses	  sexual	  domination	  to	  continually	  reaffirm	  his	  power	  over	  Manson—threatening	  to	  destroy	  the	  structures	  that	  have	  stood	  witness	  to	  centuries	  of	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marginalization	  and	  violence	  at	  the	  hands	  of	  the	  state	  and	  its	  representatives	  and	  attempting	  to	  erase	  the	  evidence	  of	  such	  injuries.	  However,	  the	  act	  of	  cutting	  into	  the	  city’s	  surface	  opening	  belies	  the	  impossibility	  of	  eliminating	  such	  histories	  of	  trauma.	  The	  specific	  use	  of	  the	  word	  “canal”	  gestures	  toward	  the	  watery	  history	  of	  Mexico	  City	  given	  that	  Tenochtitlán	  was	  originally	  constructed	  on	  a	  web	  of	  canals	  which	  were	  destroyed	  (and	  the	  water	  drained)	  over	  the	  course	  of	  hundreds	  of	  years	  to	  make	  way	  for	  development	  and	  “progress,”	  ultimately	  leading	  to	  the	  twenty-­‐first	  century’s	  severe	  water	  crisis.	  As	  the	  numerous	  construction	  projects	  in	  the	  centro	  
histórico	  that	  have	  resulted	  in	  the	  contemporary	  discovery	  of	  structures	  from	  the	  ancient	  city	  of	  Tenochtitlán	  will	  attest,20	  the	  traumatic	  past	  never	  disappears	  but	  remains	  present,	  perhaps	  veiled	  or	  silenced,	  but	  always	  a	  testament	  to	  the	  non-­‐place	  and	  its	  inhabitants.	  	  	   The	  sense	  of	  inhabiting	  a	  non-­‐place	  is	  emphasized	  in	  Henestrosa’s	  narrative	  as	  he	  considers	  the	  degree	  to	  which	  nation’s	  citizens	  are	  “real”	  or	  “false,”	  a	  simple	  way	  to	  denote	  their	  relative	  position	  and	  value	  in	  society,	  but	  a	  fabricated	  distinction	  in	  that	  it	  is	  made	  based	  on	  the	  most	  powerful	  interests	  of	  a	  corrupt	  system	  in	  which	  property	  rights	  take	  precedence	  over	  human	  rights	  (Martín-­‐Cabrera	  23).	  The	  “false”	  members	  of	  the	  community,	  like	  Henestrosa	  himself,	  are	  those	  that,	  as	  Martín-­‐Cabrera	  describes,	  have	  been	  “deprived	  of	  their	  most	  fundamental	  rights	  as	  citizens”	  at	  the	  hands	  of	  the	  state	  and	  are	  vulnerable	  to	  the	  state	  of	  exception	  and	  its	  impunity	  (Fadanelli	  225).	  For	  Henestrosa,	  institutional	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  For	  example,	  in	  the	  1960s,	  the	  construction	  of	  the	  Mexico	  City	  metro	  stop	  Pino	  Suárez	  resulted	  in	  the	  discovery	  of	  a	  small	  pyramid	  dedicated	  to	  the	  Aztec	  god	  Ehécatl.	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corruption	  and	  its	  role	  in	  the	  economic	  well-­‐being	  (or	  lack	  thereof)	  of	  the	  nation’s	  citizens	  is	  central	  to	  this	  question	  of	  belonging:	  	  Los	  criminales	  son	  los	  más	  aptos	  para	  levantar	  empresas	  en	  México	  porque	  conocen	  a	  fondo	  la	  corrupción	  y	  los	  funcionarios	  los	  respetan,	  ellos	  son	  los	  únicos	  verdaderos	  ciudadanos	  de	  nuestro	  país.	  (246)	  	  At	  the	  most	  basic	  level,	  those	  without	  economic	  means,	  like	  himself,	  are	  false	  citizens—he	  calls	  himself	  el	  falso	  artista	  Henestrosa	  but	  suggests	  that	  “cinco	  mil	  pesos	  en	  mis	  bolsillos	  me	  han	  hecho	  real”	  (187)—while	  he	  considers	  the	  wealthy	  Gabriel	  Sandler,	  whose	  elite	  family	  has	  spent	  7	  million	  pesos	  on	  his	  artistic	  education,	  to	  be	  real.	  Moreover,	  he	  argues	  that	  the	  only	  way	  to	  become	  or	  remain	  real	  in	  a	  nation	  like	  Mexico	  is	  to	  be	  involved	  in	  criminal	  activities	  and	  thus	  increase	  one’s	  economic	  value.	  He	  views	  el	  Boomerang	  Riaño’s	  choice	  to	  take	  up	  with	  the	  cartel	  working	  out	  of	  the	  hotel	  as	  a	  legitimate	  attempt	  to	  reclaim	  a	  place	  within	  the	  nation,	  observing	  that	  “convertirse	  en	  delincuente	  es	  un	  paso	  real,	  sustancia	  y	  no	  un	  mero	  accidente”	  (208).	  However,	  his	  observations	  belie	  the	  complexities	  of	  delineating	  the	  population	  between	  good	  and	  bad,	  between	  real	  and	  false	  in	  a	  community	  that	  is	  characterized	  by	  the	  web	  of	  interconnectedness	  that	  is	  evidenced	  in	  the	  Hotel	  Isabel.	  Moreover,	  given	  that	  this	  distinction	  between	  real	  and	  false	  is	  artificially	  constructed,	  Fadenelli’s	  novela	  negra	  continues	  the	  Latin	  American	  tradition	  of	  refusing	  to	  replicate	  the	  ideological	  fantasy	  of	  restoring	  order	  to	  society,	  while	  further	  revealing	  Mexico’s	  systemic	  dysfunction	  by	  recognizing	  the	  degree	  to	  which	  everyone—including	  those	  considered	  “real”—is	  vulnerable	  to	  the	  non-­‐place	  based	  on	  a	  state	  of	  exception	  whose	  ultimate	  impacts	  cannot	  be	  limited	  to	  only	  one	  part	  of	  the	  community	  (Martín-­‐Cabrera	  24).	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That	  is,	  simply	  having	  the	  economic	  resources	  to	  claim	  “realness”	  is	  not	  sufficient	  to	  exempt	  an	  individual	  from	  the	  histories	  of	  state	  sponsored	  violence	  and	  the	  resulting	  realities	  of	  dysfunction	  and	  pervasive	  crime.	  A	  prime	  example	  of	  this	  are	  the	  cousins,	  Gabriel	  and	  Sofía	  Sandler	  who	  both	  live	  in	  fortresses	  in	  wealthy	  
colonias	  in	  the	  city,	  with	  high	  walls	  designed	  to	  keep	  what	  Henestrosa	  calls	  the	  “disorder”	  of	  the	  city	  at	  a	  distance	  from	  their	  private	  space.	  As	  children	  of	  an	  influential	  family—Sofía’s	  father	  who	  has	  regular	  conversations	  with	  the	  President	  of	  Mexico	  and	  is	  an	  architect	  whose	  profession	  gives	  him	  the	  power	  to	  alter	  and	  influence	  the	  physical	  structure	  of	  the	  city	  and,	  in	  turn,	  the	  lives	  of	  the	  entire	  community	  (Fadanelli	  87)—the	  cousins	  come	  from	  a	  segment	  of	  society	  that	  enjoys	  maximum	  power	  and	  full	  citizenship	  in	  the	  nation	  with	  little	  concern	  that	  their	  privileged	  status	  will	  be	  undermined	  given	  the	  proper	  protections	  (i.e.,	  living	  in	  enclaves,	  employing	  armed	  guards).	  However,	  Sofía’s	  murder	  and	  Gabriel’s	  resulting	  grief,	  sense	  of	  culpability,	  and	  potential	  madness—he	  astonishes	  and	  disgusts	  the	  other	  guests	  by	  bringing	  a	  small	  pig	  with	  him	  to	  Sofía’s	  funeral—reveal	  the	  degree	  to	  which	  everyone	  is	  in	  fact	  vulnerable	  and	  intimately	  affected	  by	  the	  non-­‐place	  of	  the	  hotel.	  Interestingly,	  the	  appearance	  of	  the	  pig	  at	  the	  funeral	  draws	  a	  connection	  with	  Henestrosa’s	  initial	  decision	  to	  visit	  the	  Hotel	  Isabel	  saying:	  “Basta	  ya	  de	  darle	  de	  comer	  a	  la	  misma	  puerca,	  abriré	  el	  corral	  y	  a	  ver	  qué	  pasa”	  (20).	  The	  pig	  represents	  the	  ugly	  and	  dysfunctional	  aspects	  of	  the	  nation	  that,	  for	  a	  brief	  moment,	  Henestrosa	  hoped	  to	  abandon	  when	  he	  took	  his	  first	  steps	  toward	  the	  Hotel	  Isabel.	  As	  the	  heterotopia	  of	  the	  hotel	  has	  revealed	  the	  interconnectedness	  of	  the	  entire	  community	  we	  can	  see	  that	  rather	  than	  having	  abandoned	  “la	  misma	  puerca,”	  that	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pig	  has	  infiltrated	  the	  funeral	  of	  a	  wealthy,	  elite	  member	  of	  Mexican	  society.	  In	  this	  way,	  the	  novel	  itself	  introduces	  a	  noisy	  silence	  that	  demonstrates	  the	  degree	  to	  which	  the	  entire	  community	  is	  implicated	  in	  and	  affected	  by	  the	  non-­‐place	  and	  the	  contemporary	  state	  of	  exception.	  	  	  Therefore,	  the	  very	  notion	  of	  the	  real,	  cynically	  understood	  as	  occupying	  a	  legitimate	  place	  within	  a	  corrupt	  system,	  is	  no	  less	  vulnerable	  to	  the	  impacts	  of	  a	  traumatic	  history	  of	  state	  violence	  with	  impunity:	  the	  entire	  community—whether	  “real”	  or	  “false”—is	  condemned	  to	  inhabit	  the	  non-­‐place.	  As	  evidence	  of	  this,	  after	  the	  death	  of	  Sofía	  and	  el	  Internet—a	  name	  that	  simultaneously	  suggests	  interconnectedness	  and	  distance—the	  cartel	  abandons	  the	  hotel,	  taking	  with	  them	  the	  portrait	  of	  Isabel	  la	  Católica.	  Henestrosa	  and	  Pablo	  Paolo	  observe	  that	  the	  painting	  is	  missing	  and	  are	  both	  distressed	  by	  its	  absence:	  	  	  Era	  una	  pintura	  sin	  valor	  artístico,	  pero	  sí	  un	  rostro	  que	  durante	  décadas	  hizo	  las	  veces	  de	  símbolo	  del	  hotel,	  ¡un	  detalle	  monárquico!,	  nadie	  puede	  negarle	  su	  importancia.	  (274)	  	  The	  disappearance	  of	  the	  portrait	  along	  with	  the	  departure	  of	  the	  remaining	  guests	  reinforces	  the	  existence	  of	  the	  non-­‐place	  in	  which	  crimes	  take	  place	  at	  the	  hands	  of	  institutional	  authority	  (or	  parastatal	  organizations)	  with	  no	  justice,	  no	  closure,	  and	  no	  apparent	  possibility	  of	  change.	  With	  the	  disappearance	  of	  the	  guests	  and	  the	  removal	  of	  the	  portrait,	  Henestrosa	  reports	  that	  “[l]a	  fisonomía	  del	  Hotel	  Isabel	  ha	  cambiado	  en	  muy	  poco	  tiempo”	  (274),	  however	  the	  absence	  of	  the	  image	  of	  Isabel	  la	  Católica,	  as	  an	  iconic	  symbol	  of	  the	  hotel,	  leaves	  its	  trace	  in	  the	  memories	  of	  those	  who	  were	  present	  in	  the	  space	  as	  well	  as	  its	  physical	  imprint,	  the	  dark	  outline	  of	  dust	  that	  is	  visible	  after	  a	  portrait	  is	  removed	  from	  its	  position	  after	  hanging	  for	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decades.	  And	  yet,	  the	  representative	  of	  the	  institution	  of	  the	  hotel,	  the	  hotel	  manager,	  when	  asked	  about	  replacing	  the	  missing	  portrait,	  responds	  by	  not	  recognizing	  its	  importance:	  “A	  nadie	  la	  interesa.	  Si	  tuviera	  valor	  estaría	  en	  la	  pinacoteca,	  no	  en	  un	  jodido	  hotel”	  (275).	  In	  other	  words,	  the	  institutional	  authority	  does	  not	  acknowledge	  that	  crimes	  have	  taken	  place	  and	  is	  not	  willing	  to	  pursue	  any	  type	  of	  justice	  to	  recover	  the	  portrait,	  which	  functions	  as	  a	  parallel	  to	  the	  cartel’s	  crimes	  and	  the	  deaths	  of	  Sofía	  Sandler	  and	  el	  Internet,	  not	  to	  mention	  the	  city’s	  long	  history	  of	  colonial	  oppression	  and	  the	  present	  neoliberal	  economic	  system.	  Through	  this	  absence	  of	  justice,	  it	  becomes	  clear	  that	  the	  entire	  community	  at	  large	  is	  vulnerable	  to	  the	  material	  impact	  of	  the	  non-­‐place	  despite	  their	  attempts	  to	  remain	  apart.	  It	  is	  the	  barely	  perceptible	  trace	  of	  dust	  on	  the	  wall	  that	  reminds	  anyone	  who	  enters—“real”	  or	  “false”—of	  the	  criminal	  history	  of	  the	  hotel	  and	  the	  stolen	  portrait,	  and	  what	  remains	  behind	  is	  the	  non-­‐place	  and	  the	  heterochronies	  that	  underlie	  it.	  	  	   Given	  the	  failure	  of	  the	  hotel	  manager	  to	  recognize	  the	  crimes	  that	  took	  place	  in	  the	  hotel	  and	  a	  lack	  of	  willingness	  to	  bring	  order	  to	  the	  space	  thus	  enacting	  justice,	  every	  indication	  is	  that,	  as	  the	  Hotel	  Isabel	  awaits	  its	  next	  group	  of	  visitors,	  nothing	  will	  have	  changed.	  In	  fact,	  as	  Henestrosa	  observes,	  nothing	  of	  particular	  importance	  has	  taken	  place	  in	  the	  hotel,	  “[e]n	  realidad	  no	  ha	  sucedido	  nada	  trascendente	  dentro	  del	  hotel,	  sólo	  el	  tiempo	  que	  corre	  de	  manera	  burocrática	  y	  va	  cumpliendo	  con	  su	  rutina	  que	  es	  su	  guadaña	  más	  precisa”	  (275).	  And	  yet,	  he	  simultaneously	  observes	  that	  nothing	  is	  the	  same	  as	  it	  was	  when	  he	  arrived.	  Not	  only	  has	  the	  portrait	  been	  stolen,	  but	  the	  hotel’s	  appearance	  has	  changed.	  Indeed,	  the	  paradox	  of	  the	  eternal	  recurrence	  is	  that	  while	  nothing	  changes,	  nothing	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remains	  the	  same:	  “the	  phenomenological	  experience	  of	  what	  is	  novel	  and	  surprising	  would	  itself	  be	  one	  of	  the	  experiences	  repeated	  in	  eternal	  recurrence”	  (Shapiro	  78).	  This	  principle	  is	  evident	  for	  the	  city	  beyond	  the	  walls	  of	  the	  hotel	  as	  well,	  with	  Henestrosa	  describing	  the	  people	  he	  passes	  on	  the	  same	  streets	  he	  has	  walked	  all	  his	  life,	  and	  how	  they	  have	  changed:	  	  Hace	  más	  de	  30	  años	  paseaba	  por	  esta	  misma	  calle,	  5	  de	  mayo,	  al	  lado	  de	  mi	  padre,	  pero	  tengo	  la	  impresión	  de	  que	  entonces	  las	  personas	  se	  comportaban	  de	  un	  modo	  distinto	  y	  no	  lucían	  este	  semblante	  de	  ovejas	  recién	  trasquiladas	  tan	  común	  en	  el	  siglo	  XXI.	  Los	  extraños	  se	  han	  hecho	  hoy	  mucho	  más	  extraños	  (Fadanelli	  19).	  	  	  The	  streets	  are	  the	  same,	  the	  fact	  that	  people	  are	  traversing	  them	  and	  going	  about	  their	  lives	  is	  the	  same,	  and	  yet	  there	  are	  traces	  of	  difference:	  their	  countenance	  has	  shifted	  and	  their	  strangeness	  has	  been	  amplified,	  traces	  of	  transformation	  that	  reveal	  the	  non-­‐place.	  Henestrosa	  also	  observes	  that	  over	  time	  the	  city’s	  center	  has	  transitioned	  from	  the	  centro	  histórico	  to	  the	  former	  outskirts	  of	  the	  city	  in	  Santa	  Fe	  and	  Cuajimalpa	  (82).	  This	  transition	  represents	  a	  change	  from	  the	  ancient	  urban	  economic	  structure	  of	  Tenochtitlán	  to	  neoliberalism	  and	  the	  financialization	  of	  the	  economy	  while	  moving	  away	  from	  industrial	  production.	  It	  signals	  an	  abandonment	  of	  the	  traditional	  center	  of	  Tenochtitlán—and	  the	  modern	  Mexican	  State’s	  symbolic	  identification	  with	  it—in	  favor	  of	  the	  embrace	  of	  the	  global	  economy.	  Within	  the	  space	  of	  the	  Hotel	  Isabel,	  the	  cycle	  of	  specific	  individuals	  who	  enter	  and	  leave	  are	  different	  over	  time,	  each	  representing	  a	  distinct	  space	  in	  and	  relationship	  with	  the	  city	  and	  its	  history,	  which	  is	  itself	  in	  a	  state	  of	  constant	  transformation.	  The	  present	  space	  of	  the	  hotel,	  while	  connected	  with	  and	  influenced	  by	  the	  past,	  is	  always	  being	  affected	  by	  and	  in	  turn	  influencing	  its	  guests.	  Indeed,	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when	  Gabriel	  Sandler	  first	  arrives,	  he	  observes	  that	  the	  appearance	  of	  the	  hotel	  had	  changed	  since	  his	  last	  visit,	  with	  more	  furniture	  and	  ashtrays	  displayed	  around	  its	  common	  areas	  (134).	  The	  result	  is	  that	  each	  recurrence	  simultaneously	  carries	  with	  it	  traces	  of	  the	  past	  as	  well	  as	  the	  possibility	  of	  change,	  a	  hope	  that	  things	  may	  not	  always	  remain	  the	  same.	  	  For	  Martín-­‐Cabrera,	  hope	  for	  the	  non-­‐place	  is	  in	  the	  pursuit	  of	  “a	  political	  space	  outside	  the	  normative	  operations	  of	  the	  market	  and	  the	  state	  […]	  [it]	  requires	  a	  radical	  disidentification	  with	  both	  capitalism	  and	  the	  nation-­‐state”	  (226).	  Perhaps	  the	  Hotel	  Isabel	  offers	  this	  space,	  a	  space	  that—as	  heterotopia—remains	  paradoxically	  separate	  and	  connected	  to	  the	  state	  and	  economic	  structures	  such	  that	  it	  allows	  for	  an	  opportunity,	  however	  brief,	  to	  recognize	  the	  interconnectedness	  of	  the	  community	  and	  establish	  relationships	  across	  the	  boundaries	  that	  exist	  in	  the	  world	  outside	  of	  the	  hotel.	  For	  example,	  one	  of	  the	  few	  things	  that	  has	  a	  positive	  impact	  on	  Henestrosa	  in	  the	  novel	  is	  not	  the	  extra	  money	  that	  he	  has	  to	  spend	  on	  a	  hotel	  stay,	  but	  his	  moment	  of	  connection	  that	  he	  experiences	  with	  Gabriel.	  When	  Henestrosa	  enters	  the	  crowded	  dining	  room,	  Gabriel	  invites	  him	  to	  sit	  at	  his	  table	  because	  there	  are	  no	  other	  available	  seats.	  Although	  their	  social	  and	  economic	  distinctions	  are	  apparent	  and	  Henestrosa	  is	  acutely	  aware	  that	  should	  he	  behave	  in	  the	  same	  uninhibited	  manner	  as	  his	  companion	  he	  would	  be	  received	  as	  “un	  cínico	  o	  un	  maleante”	  (Fadanelli	  134),	  they	  manage	  to	  connect	  at	  a	  level	  beyond	  these	  differences.	  Even	  though	  their	  conversation	  begins	  with	  the	  characteristic	  awkwardness	  of	  two	  strangers,	  they	  connect	  through	  jokes	  that	  “rebasan	  los	  límites	  de	  las	  clases	  sociales”	  (134),	  and	  by	  the	  time	  the	  interaction	  has	  concluded,	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Henestrosa	  reflects	  on	  his	  experience	  and	  observes:	  “no	  me	  hallo	  a	  disgusto	  a	  su	  lado.	  Me	  siento	  más	  bien	  que	  nunca”	  (136).	  This	  interaction	  does	  not	  reflect	  a	  utopic	  moment,	  Henestrosa	  is	  still	  not	  completely	  at	  ease	  about	  his	  conversation	  with	  Gabriel,	  feeling	  uncomfortable	  that	  he	  made	  a	  joke	  at	  the	  expense	  of	  the	  hotel	  maid,	  Flora,	  with	  who	  he	  identifies	  more	  closely	  than	  with	  Gabriel.	  Moreover,	  considering	  the	  commonly	  polysemic	  nature	  of	  jokes	  (and	  language	  in	  general),	  there	  is	  always	  the	  possibility	  that	  what	  appears	  to	  be	  an	  emotional	  connection	  could	  be	  based	  on	  an	  inherent	  disconnect	  in	  understanding	  and	  meaning.	  And	  yet,	  this	  moment	  does	  allow	  for	  the	  possibility	  of	  a	  positive	  connection	  between	  two	  completely	  disparate	  classes	  within	  society.	  This	  sense	  of	  optimism	  through	  connection	  with	  another	  is	  in	  direct	  contrast	  to	  the	  predominant	  culture	  of	  Mexico	  City,	  as	  described	  by	  Henestrosa,	  where	  “nadie	  extraña	  a	  nadie,	  todos	  desean	  la	  ausencia	  del	  otro,	  su	  desaparición	  repentina,	  se	  sueltan	  algunas	  lágrimas	  a	  causa	  de	  las	  pérdidas	  y	  después	  viene	  la	  felicidad”	  (289).	  This	  uncharacteristic	  feeling	  of	  contentment	  at	  an	  interpersonal	  connection	  is	  repeated	  as	  Henestrosa	  prepares	  to	  go	  out	  with	  Laura	  Gibellini,	  he	  feels	  as	  though	  this	  connection	  has	  the	  power	  to	  make	  him	  “real:”	  “Me	  han	  saludado	  al	  descubrir	  que	  soy	  más	  que	  una	  sombra,	  ya	  está,	  es	  la	  cercanía	  de	  Laura,	  es	  la	  inminencia	  de	  una	  cita	  lo	  que	  me	  ha	  vuelto	  a	  un	  hombre	  concreto”	  (192).	  Again,	  we	  see	  one	  of	  the	  few	  moments	  of	  optimism,	  of	  possibility,	  in	  the	  novel	  through	  the	  social,	  physical,	  and	  emotional	  connection	  between	  different	  parts	  of	  society.	  In	  this	  way,	  the	  heterotopia	  operates	  outside	  the	  dominant	  logic	  of	  the	  state	  and	  capital	  in	  that	  it	  allows	  for	  the	  hotel’s	  guests	  and	  visitors	  to	  transcend	  their	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diverse	  origins,	  economic	  classes,	  and	  the	  general	  sense	  of	  disconnection	  in	  Mexico	  City,	  and	  recognize	  their	  shared	  humanity.	  	  	   Despite	  the	  glimpse	  of	  possibility	  that	  the	  hotel	  offers	  through	  interpersonal	  connections,	  the	  dominant	  sense	  that	  governs	  the	  space	  of	  the	  hotel	  (and	  the	  city)	  is	  one	  of	  futility	  and	  dysfunction.	  In	  fact,	  the	  novel’s	  conclusion	  finds	  Henestrosa	  again	  repeating	  his	  past	  by	  sleeping	  with	  Susana	  Servín,	  a	  former	  girlfriend	  who	  he	  has	  been	  actively	  avoiding	  throughout	  the	  narrative.	  They	  drink	  together	  in	  silence	  at	  the	  bar	  and	  afterwards—in	  the	  final	  sentences	  of	  the	  novel—return	  together	  to	  Henestrosa’s	  room:	  caminamos	  lentamente	  hacia	  mi	  habitación,	  como	  si	  lo	  hubiéramos	  ensayado	  […]	  Abro	  la	  puerta	  y	  cedo	  el	  paso	  a	  mi	  acompañante;	  es	  extraño,	  he	  bebido	  lo	  bastante	  como	  para	  sentirme	  exaltado,	  pero	  me	  mantengo	  ecuánime,	  no	  he	  aprendido	  nada.	  A	  mi	  edad,	  ¿qué	  puede	  aprenderse?	  Soy	  un	  hombre	  maduro	  y	  en	  el	  cielo	  las	  piedras	  continuarán	  ardiendo	  durante	  millones	  de	  años	  (289–290)	  	  Henstrosa	  knows	  that	  he	  is	  repeating	  his	  past—he	  recognizes	  the	  repetition	  of	  their	  walk	  to	  his	  room	  as	  if	  their	  actions	  had	  been	  rehearsed—and	  in	  an	  almost	  matter	  of	  fact	  tone,	  feels	  a	  sense	  of	  futility	  for	  any	  hope	  of	  change.	  The	  Henestrosa	  who	  proclaimed	  that	  he	  felt	  “más	  bien	  que	  nunca”	  after	  his	  conversation	  with	  Gabriel	  Sandler	  is	  no	  longer	  able	  to	  express	  enthusiasm.	  Despite	  being	  accompanied	  by	  a	  former	  lover,	  he	  continues	  to	  feel	  isolated,	  as	  if	  he	  continues	  to	  travel	  alone	  in	  “un	  lento	  tren	  sin	  ventanas”	  without	  the	  ability	  to	  connect	  with	  others	  (9).	  This	  is	  exacerbated	  by	  his	  failed	  relationship	  with	  Laura	  Gibellini	  and	  the	  solitary	  bar	  and	  hotel—everyone	  with	  whom	  he	  had	  connected	  over	  the	  past	  several	  days	  had	  left.	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Luis	  Martín-­‐Cabrera	  argues	  that	  the	  melancholic	  detective	  “embraces	  the	  impossible”	  and	  “flies	  from	  the	  past	  to	  the	  present	  in	  order	  to	  transform	  privation	  (the	  lack	  of	  justice	  in	  this	  case)	  into	  future	  possession	  (the	  possibility	  of	  obtaining	  justice	  beyond	  the	  tanatopolitics	  [sic]	  of	  the	  state)”	  (113).	  That	  is,	  by	  continuing	  to	  mourn	  the	  past,	  the	  melancholic	  detective	  challenges	  the	  attempts	  of	  the	  state	  to	  conceal	  or	  ignore	  the	  traumatic	  effects	  of	  state-­‐violence	  and	  through	  this	  open	  the	  possibility	  for	  an	  alternative	  justice	  that	  operates	  outside	  the	  state	  and	  the	  neoliberal	  order.	  While	  to	  consider	  Henestrosa’s	  role	  in	  Hotel	  DF	  one	  of	  active	  resistance	  may	  be	  inferring	  too	  much	  dynamism	  on	  the	  part	  of	  this	  passive	  and	  nihilist	  character,	  Martín-­‐Cabrera’s	  conception	  of	  the	  role	  of	  the	  melancholic	  detective	  can	  offer	  important	  insights	  into	  the	  novel’s	  vision	  of	  the	  future.	  Without	  the	  active	  resistance	  of	  Martín-­‐Cabrera’s	  detective,	  there	  is	  little	  to	  move	  Henestrosa	  and	  the	  community	  beyond	  the	  task	  of	  mourning	  into	  a	  posture	  that	  advocates	  for	  an	  alternative	  justice.	  However,	  inside	  the	  walls	  of	  the	  Hotel	  Isabel	  there	  are	  small	  glimpses	  and	  tiny	  openings	  of	  possibility	  for	  the	  establishment	  of	  an	  alternative	  community	  that	  function	  outside	  the	  structures	  of	  the	  state	  and	  the	  logic	  of	  the	  market.	  Within	  the	  enclosed	  space	  of	  the	  heterotopia,	  Henestrosa’s	  observation	  of	  the	  entire	  community’s	  interconnectedness	  under	  the	  state	  of	  exception	  allows	  for	  the	  utopian	  aspect	  of	  Foucault’s	  concept	  to	  slip	  through.	  Within	  this	  space,	  Henestrosa	  manages	  to	  connect—at	  least	  partially	  and	  temporarily—with	  other	  members	  of	  the	  community,	  resulting	  in	  a	  brief	  disruption	  of	  his	  melancholy.	  Through	  these	  fleeting	  encounters	  across	  social,	  economic,	  and	  political	  barriers	  the	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possibility	  for	  future	  justice	  is	  revealed,	  even	  while	  the	  novel	  is	  never	  fully	  redemptive.	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CHAPTER	  III	  
	  
Beyond	  the	  spectacle:	  
Approaching	  victims	  in	  Christina	  Rivera-­Garza’s	  La	  muerte	  me	  da	  
	   Femicide,	  or	  the	  murder	  of	  women	  and	  girls	  because	  of	  their	  gender	  and	  under	  masculine	  hierarchies	  of	  power,	  has	  been	  a	  harsh	  reality	  in	  Mexico	  since	  the	  1990s	  (Fregoso	  and	  Bejarano	  1,	  5).	  In	  the	  northern	  border	  city	  of	  Juárez,	  between	  1993	  and	  2010	  over	  500	  women	  and	  girls	  were	  murdered	  and	  over	  one	  thousand	  disappeared,	  with	  one	  third	  of	  the	  murders,	  occurring	  “under	  similar	  circumstances:	  They	  were	  held	  in	  captivity,	  raped,	  sexually	  tortured,	  and	  mutilated,	  and	  their	  bodies	  were	  discarded	  in	  remote,	  sparsely	  populated	  areas	  of	  the	  city”	  (6).	  Moreover,	  beyond	  the	  borders	  of	  Juárez,	  between	  1999	  and	  2005,	  more	  than	  six	  thousand	  women	  and	  girls	  were	  victims	  of	  femicide	  nationally	  (6).	  Although	  men	  were	  also	  victims	  of	  violent	  murders	  during	  this	  period,	  the	  principal	  distinction	  that	  is	  drawn	  between	  general	  violence	  and	  the	  gender-­‐based	  murders	  of	  women	  are	  the	  power	  hierarchies	  that	  are	  expressed	  through	  femicide,	  in	  which	  women	  are	  murdered	  “as	  a	  result	  of	  their	  vulnerability	  as	  members	  of	  a	  subordinate	  gender,”	  and	  subject	  to	  “gender-­‐specific	  forms	  of	  degradation	  and	  violation,”	  through	  such	  spectacular	  displays	  of	  misogyny	  as	  sexual	  mutilation	  and	  rape	  (7).	  Cristina	  Rivera	  Garza’s	  La	  muerte	  me	  da,	  published	  in	  2007	  but	  dated	  as	  early	  as	  2003,	  in	  which	  an	  ostensibly	  female	  serial	  killer	  murders	  and	  castrates	  men	  and	  leaves	  their	  corpses	  in	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alleyways	  around	  the	  city	  clearly	  incorporates	  this	  cultural	  context	  of	  systematic,	  patriarchal	  violence	  against	  women	  as	  intertext	  to	  call	  attention	  to	  and	  “castrate”	  the	  gendered	  dynamics	  of	  violence	  and	  power	  in	  twenty-­‐first	  century	  Mexico.	  	  In	  addition	  to	  the	  prevalence	  of	  femicide	  as	  Rivera	  Garza	  conceptualized	  and	  wrote	  her	  novel,	  President	  Felipe	  Calderón’s	  “war	  on	  drugs”	  which	  began	  in	  late	  2006	  and	  intensified	  over	  the	  subsequent	  decade	  coincides	  with	  the	  publication	  and	  reception	  of	  Rivera	  Garza’s	  novel	  from	  2007	  onward.	  The	  drug	  war	  precipitated	  a	  dramatic	  escalation	  of	  violence	  within	  Mexico	  and,	  by	  2013,	  had	  led	  to	  the	  deaths	  of	  more	  than	  fifty	  thousand	  men,	  women,	  and	  children	  at	  the	  hands	  of	  both	  the	  cartels	  and	  the	  military	  (Franco	  215).	  Given	  the	  cartels’	  similarly	  spectacular	  and	  highly	  public	  methods	  of	  enacting	  violence	  against	  the	  community,	  including	  the	  frequent	  beheadings	  of	  men—remarkably	  similar	  in	  nature	  to	  castrations—in	  which	  heads	  and	  bodies	  are	  displayed	  in	  highly	  public	  areas	  (such	  as	  a	  head	  placed	  on	  a	  parked	  car	  or	  a	  body	  hung	  from	  a	  bridge	  (227))	  with	  messages	  that	  warn	  of	  the	  consequences	  of	  defying	  the	  authority	  of	  the	  cartels21,	  the	  reader	  cannot	  help	  but	  connect	  the	  novel	  with	  the	  more	  recent	  realities	  of	  violence	  as	  well.	  	  Both	  of	  these	  manifestations	  of	  power	  are	  relevant	  to	  Rivera	  Garza’s	  allegory	  of	  violence	  in	  Mexico	  in	  that	  they	  reveal	  the	  domination	  of	  a	  patriarchal	  authority	  through	  the	  inscription	  of	  violence	  on	  the	  bodies	  of	  the	  people.	  That	  is,	  femicides	  and	  mass	  beheadings	  are	  both	  “expressive	  crimes	  that	  publicize	  the	  ideology	  and	  power	  of	  rogue	  groups.	  While	  the	  killing	  of	  women	  confirms	  grotesque	  forms	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Examples	  of	  messages	  documented	  in	  Franco’s	  Cruel	  Modernity	  are:	  “Esto	  es	  lo	  que	  les	  pasa	  a	  las	  personas	  que	  se	  hacen	  pasar	  por	  Z	  [Zetas],	  estafadores,	  secuestradores	  y	  ratas”	  and	  “Siguen	  escarbando	  y	  revolviendo	  el	  agua,	  hijos	  de	  la	  chingada	  madre	  y	  verán	  como	  le	  va	  ir”	  (227).	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masculinity,	  beheadings	  are	  acts	  of	  sovereignty	  in	  the	  shadow	  state	  of	  drug	  cartels”	  who	  perform	  their	  power	  through	  “extreme	  acts	  of	  cruelty—in	  other	  words,	  an	  extreme	  cult	  of	  masculinity”	  (225).	  That	  is,	  a	  political	  and	  cultural	  context	  of	  patriarchal	  authority	  and	  its	  extreme	  masculinity	  provide	  a	  foundation	  for	  these	  spectacular	  and	  horrific	  acts	  of	  violence	  against	  the	  community.	  For	  Rita	  Laura	  Segato,	  who	  primarily	  studies	  femicides,	  there	  has	  been	  an	  international	  trend	  in	  the	  past	  few	  decades,	  related	  to	  the	  adoption	  of	  neoliberal	  economic	  policies,	  in	  which	  the	  state,	  parastatal	  organizations,	  and	  organized	  crime	  employ	  sexual	  violence	  and	  “destrucción	  corporal	  sin	  precedentes	  […]	  hasta	  el	  último	  límite”	  against	  its	  female	  members	  as	  a	  means	  of	  control	  over	  the	  entire	  community	  through	  the	  demoralization	  of	  its	  people	  and	  the	  dissolution	  of	  the	  social	  fabric	  (342,	  348).	  In	  other	  words,	  these	  groups	  perform	  masculine	  power	  and	  authority	  on	  the	  bodies	  of	  the	  community’s	  women	  and	  girls,	  signifying	  and	  expressing	  the	  “destrucción	  moral	  del	  enemigo”	  (345).	  As	  Jean	  Franco	  has	  demonstrated,	  the	  similarities	  between	  femicides	  and	  mass	  beheadings	  perform	  a	  homologous	  function	  in	  Mexico	  such	  that	  the	  bodies	  of	  the	  victims—male	  or	  female—become	  the	  site	  upon	  which	  patriarchal	  sovereignty	  and	  masculine	  power	  is	  inscribed	  and	  reinforced	  for	  the	  community	  at	  large.	  The	  community,	  in	  turn,	  experiences	  life	  in	  a	  society	  in	  which	  fear,	  pain,	  and	  trauma	  are	  the	  prevailing	  realities.	  	  	  	  	   Given	  that	  such	  violence	  is	  presently	  so	  pervasive,	  public,	  and	  spectacular	  in	  Mexico,	  both	  Glen	  Close	  and	  Rivera	  Garza	  herself	  have	  questioned	  the	  ethics	  of	  writing	  violence,	  particularly	  in	  terms	  of	  replicating	  [masculine]	  discourses	  of	  power	  and	  violence	  in	  the	  context	  of	  a	  devastating	  reality	  in	  which	  knowledge	  and	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meaning	  have	  reached	  their	  limits.	  Rivera	  Garza	  examines	  her	  role	  as	  author	  in	  the	  commercial	  industry	  of	  producing	  narratives	  about	  the	  reality	  of	  Mexico,	  asking:	  	  	  	  In	  writing	  and	  minutely	  narrating	  a	  violent	  act,	  do	  I	  become	  complicit,	  am	  I	  killing	  the	  victim	  a	  second	  time?	  Am	  I	  continuing	  the	  work	  of	  the	  serial	  killer	  who,	  according	  to	  some	  experts,	  is	  motivated	  and	  obsessed	  by	  the	  possibility	  of	  looking	  inside?	  Am	  I	  contributing	  to	  the	  creation	  of	  the	  spectacle	  of	  violence	  in	  order	  to	  attract	  readers,	  to	  sell	  books?	  All	  this	  has	  worried	  me	  deeply	  and	  it	  has	  constituted	  the	  greatest	  obstacle	  to	  continuing	  with	  the	  text.	  I	  was	  interested	  in	  distancing	  myself	  from	  the	  glamour	  which	  has	  come	  to	  surround	  the	  aggressor	  and	  from	  the	  glamour	  surrounding	  the	  killer's	  obsession....I	  wanted,	  of	  course,	  to	  see	  the	  world	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  victim,	  which	  is	  another	  way	  of	  speaking	  of	  violence	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  pain.	  (qtd.	  in	  Close,	  Crime	  Fiction	  55)	  	  In	  questioning	  her	  own	  role	  as	  a	  writer,	  Rivera	  Garza	  is	  attuned	  to	  the	  ways	  in	  which	  violence	  becomes	  spectacle	  through	  the	  public	  nature	  of	  the	  acts	  themselves,	  spectacularized	  news	  coverage,	  and	  artistic	  representations	  such	  as	  Mexico’s	  contemporary	  novelas	  negras	  and	  narconarrativas	  that	  privilege	  or	  exoticize	  the	  criminal’s	  perspective.	  By	  invoking	  Debord’s	  idea	  of	  the	  spectacle	  and,	  in	  turn,	  the	  role	  of	  commodity	  fetishism	  in	  late	  capitalist	  societies,	  Rivera	  Garza	  reflects	  the	  information	  society’s	  position	  toward	  such	  violence,	  which	  is	  based	  on	  both	  the	  total	  exposure	  and	  total	  consumption	  of	  an	  event.	  The	  consequence	  of	  this	  appropriative	  stance	  is	  that	  unbridled	  consumption	  of	  violence	  against	  the	  other,	  particularly	  from	  the	  perspective	  of	  the	  pain	  inflicted	  rather	  than	  the	  pain	  experienced	  by	  its	  victims,	  leads	  to	  the	  illusion	  of	  meaning	  that	  would	  explain	  or	  justify	  such	  violence22,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Journalist	  Charles	  Bowden	  has	  observed	  that	  the	  media	  contributes	  to	  a	  false	  discourse	  surrounding	  the	  violence:	  “This	  is	  the	  sweet	  drug	  that	  comes	  from	  fantasy.	  The	  authorities	  are	  real.	  The	  police	  enforce	  the	  laws.	  The	  courts	  function”	  (qtd.	  in	  Franco	  216).	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reinforcing	  the	  patriarchal	  hierarchies	  of	  power	  and	  knowledge23	  and	  distancing	  the	  spectators	  from	  its	  senseless	  reality.	  As	  Debord	  argues,	  the	  spectacle	  can	  only	  be	  “[a]pprehended	  in	  a	  partial	  way	  [while]	  reality	  unfolds	  in	  a	  new	  generality	  as	  a	  pseudo-­‐world	  apart”	  (12).	  That	  is,	  spectacular	  narratives	  of	  violence	  are	  nothing	  more	  than	  superficial	  representations	  that	  encourage	  passive	  contemplation,	  deadening	  the	  community	  to	  action	  and	  distracting	  from	  the	  real	  experience	  of	  violence.	  With	  the	  spectacularization	  of	  violence,	  “[a]ll	  that	  was	  once	  directly	  lived	  has	  become	  mere	  representation”	  (12),	  and	  the	  lives	  and	  families	  of	  the	  victim-­‐turned-­‐spectacle	  can	  never	  be	  more	  than	  a	  hollow	  fodder	  for	  superficial	  consumption	  and	  appropriation.	  	  	   In	  La	  muerte	  me	  da,	  Rivera	  Garza	  signals	  Mexico’s	  recent	  history	  of	  violence	  by	  establishing	  her	  narrative	  around	  spectacular	  acts	  of	  sexual	  and	  phallic	  mutilation	  similar	  to	  the	  femicides	  of	  the	  past	  twenty-­‐five	  years	  and	  the	  beheadings	  of	  the	  past	  decade.	  And	  yet,	  in	  producing	  a	  novel	  in	  which	  male	  corpses	  are	  castrated	  and	  left	  in	  alleyways	  around	  the	  city	  she	  is	  not	  advocating	  a	  reversal	  of	  the	  power	  hierarchy	  in	  which	  women	  turn	  the	  tables	  and	  begin	  killing	  and	  sexually	  mutilating	  men.	  Instead,	  the	  serial	  castration	  and	  murder	  of	  the	  men	  in	  the	  novel	  should	  be	  understood	  as	  an	  allegory	  in	  which	  the	  phallus—a	  symbol	  of	  power	  and	  knowledge—is	  violently	  removed	  from	  the	  masculine	  figures	  leaving	  a	  void,	  a	  lack.24	  The	  act	  of	  removing	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Debord	  argues	  that:	  “By	  means	  of	  the	  spectacle	  the	  ruling	  order	  discourses	  endlessly	  upon	  itself	  in	  an	  uninterrupted	  monologue	  of	  self-­‐praise”	  (19).	  24	  This	  symbolic	  castration	  of	  masculinity	  in	  Rivera	  Garza’s	  novel	  clearly	  alludes	  to	  Lacan	  and	  his	  theories	  of	  castration,	  paternal	  authority,	  and	  the	  divided	  subject.	  Delving	  into	  the	  details	  of	  Lacan’s	  theory,	  however,	  is	  beyond	  the	  scope	  of	  this	  project.	  Rather,	  I	  will	  be	  using	  Zizek	  and	  his	  reading	  of	  the	  detective	  novel	  through	  the	  lens	  of	  Lacanian	  psychoanalysis	  to	  examine	  and	  develop	  these	  ideas.	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phallus	  thus	  calls	  attention	  to	  a	  “cut”	  in	  the	  traditional	  authority	  of	  patriarchy,	  which	  provides	  the	  foundation	  for	  such	  spectacular	  violence,	  and	  the	  impotence	  of	  discourses	  that	  attempt	  to	  provide	  a	  coherent	  narrative	  that	  would	  order	  a	  senseless	  reality.25	  Instead,	  in	  the	  novel,	  the	  absence	  of	  the	  phallus	  coincides	  with	  a	  recognition	  of	  the	  impossibility	  of	  communication	  and	  a	  failure	  of	  [patriarchal]	  knowledge,	  thus	  signaling	  the	  senselessness	  of	  the	  sustained	  systematic	  violence	  for	  the	  community	  that	  experiences	  it.	  	  	  	   In	  representing	  a	  reality	  that	  can	  never	  be	  fully	  communicated,	  she	  resists	  the	  prevailing	  literary	  conventions	  that	  provide	  spectacularized	  narratives	  of	  such	  violence	  through	  a	  focus	  on	  the	  [typically	  masculine]	  perpetrator	  and	  his	  violent	  acts.	  Instead,	  she	  focuses	  on	  the	  “point	  of	  view	  of	  the	  victim”	  and	  of	  pain	  or	  trauma.	  To	  do	  this,	  La	  muerte	  me	  da	  refuses	  to	  privilege	  the	  perspective	  of	  the	  perpetrator	  and	  instead	  examines	  the	  experiences	  of	  the	  victims	  of	  violence,	  which	  are	  not	  limited	  to	  just	  the	  murder	  victim	  but	  include	  the	  trauma	  suffered	  by	  family	  members,	  acquaintances,	  and	  even	  the	  community	  at	  large.	  In	  doing	  so,	  it	  examines	  a	  traumatized	  city	  in	  which	  individuals	  experience	  the	  distancing	  effect	  of	  pain	  as	  described	  by	  Elaine	  Scarry,	  who,	  in	  exploring	  the	  inexpressibility	  of	  physical	  pain26,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Official	  discourses	  of	  power	  have	  argued	  that	  women	  killed	  in	  femicides	  are	  not	  “legitimate	  victims”	  because	  they	  are	  “public	  women”	  (Wright	  682),	  while	  violence	  perpetrated	  by	  the	  drug	  cartels	  is	  officially	  declared	  to	  be	  inter-­‐cartel	  violence	  (Ramos).	  	  26	  While	  Scarry’s	  text	  is	  primarily	  concerned	  with	  the	  nature	  of	  physical	  pain,	  which	  she	  distinguishes	  from	  other	  states	  of	  consciousness	  because	  it	  “has	  no	  referential	  content.	  It	  is	  not	  of	  or	  for	  anything.	  It	  is	  precisely	  because	  it	  takes	  no	  object	  that	  it,	  more	  than	  any	  other	  phenomenon,	  resists	  objectification	  in	  language”	  (Scarry	  5),	  I	  would	  argue	  that	  psychological	  pain	  that	  results	  from	  violence,	  loss,	  or	  fear	  can	  be	  categorized	  in	  much	  the	  same	  way.	  While	  there	  may	  be	  an	  object	  or	  event	  that	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points	  to	  its	  “unsharability”	  and	  “resistance	  to	  language”	  arguing	  that	  “pain	  does	  not	  simply	  resist	  language	  but	  actively	  destroys	  it”	  (4).	  The	  result	  is	  that	  communication	  is	  inadequate	  and,	  as	  revealed	  in	  the	  serial	  castrations,	  attempts	  at	  knowing	  the	  other	  are	  destined	  to	  failure.	  To	  represent	  this	  fractured	  reality,	  the	  novel	  is	  structured	  and	  narrated	  in	  fragments,	  both	  as	  a	  means	  of	  recognizing	  the	  failure	  of	  communication	  and	  knowledge	  and	  as	  a	  reflection	  of	  the	  effects	  of	  violence	  on	  the	  community,	  which	  have	  been	  obscured	  by	  the	  spectacle.	  In	  looking	  past	  the	  spectacle	  and	  confronting	  the	  realities	  of	  violence,	  the	  novel	  examines	  the	  tensions	  between	  the	  desire	  for	  healing	  intimacy	  and	  a	  distancing	  fear	  bourn	  of	  a	  culture	  of	  generalized	  violence,	  as	  well	  as	  between	  the	  dehumanizing	  posture	  of	  voyeurism	  and	  gazing	  upon	  the	  victims	  with	  a	  posture	  of	  respect	  and	  empathy	  such	  that	  the	  real	  experience	  of	  violence	  is	  not	  ignored	  or	  suppressed.	  	  	  	  
Patriarchy’s	  symbolic	  castration	  
	   La	  muerte	  me	  da	  is	  a	  crime	  novel	  with	  a	  plot	  that	  is	  refracted	  and	  explored	  in	  different	  forms	  and	  by	  different	  characters	  through	  each	  of	  the	  novel’s	  eight	  sections.	  The	  plot	  itself	  is	  uncomplicated,	  driven	  by	  the	  actions	  of	  a	  serial	  murderer	  who	  leaves	  her	  victims	  castrated	  in	  random	  alleyways	  of	  an	  unnamed	  city,	  with	  each	  body	  accompanied	  by	  a	  verse	  of	  poetry	  by	  Alejandra	  Pizarnik.	  The	  first	  Hombre	  
Castrado,	  as	  the	  victims	  become	  known,	  is	  discovered	  by	  a	  first	  person	  narrator,	  Christina	  Rivera	  Garza,	  who	  is	  a	  professor	  of	  poetry	  and	  becomes	  a	  consultant	  to	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  precipitates	  the	  suffering	  (just	  as	  with	  physical	  pain),	  the	  psychological	  pain	  that	  results	  similarly	  “resists	  objectification	  in	  language.”	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detective	  on	  the	  case,	  specifically	  regarding	  Pizarnik’s	  poetry,	  and	  is	  one	  of	  a	  handful	  suspects.	  She	  is	  also	  the	  recipient	  of	  a	  series	  of	  notes	  from	  the	  killer	  none	  of	  which	  give	  any	  definitive	  clues	  to	  her	  identity,	  and	  in	  fact	  adopt	  a	  series	  of	  different	  names	  associating	  herself	  with	  three	  distinct	  artists:	  Marina	  Abramovic,	  Gina	  Pane,	  and	  Lynn	  Hershman.	  The	  female	  Detective,	  never	  given	  a	  proper	  name,	  becomes	  obsessed	  with	  the	  case,	  both	  in	  an	  apparent	  attempt	  to	  discover	  the	  identity	  of	  the	  killer—she	  visits	  the	  families	  of	  each	  of	  the	  victims	  to	  gather	  clues	  and	  considers	  possible	  suspects—but	  perhaps	  to	  an	  even	  greater	  degree,	  she	  is	  concerned	  with	  the	  intellectual	  puzzle	  presented	  by	  the	  appearance	  of	  Pizarnik’s	  verses	  by	  the	  body	  and	  the	  notes	  left	  for	  Rivera	  Garza.	  A	  bit	  of	  a	  misfit	  in	  her	  unit,	  she	  has	  been	  given	  an	  out-­‐of-­‐the-­‐way	  office	  in	  the	  basement	  of	  the	  building	  and	  is	  assigned	  the	  mundane	  daily	  crimes	  to	  solve	  along	  with	  any	  complicated	  cases	  that	  higher-­‐ups	  do	  not	  want	  for	  themselves.	  She	  is	  accompanied	  in	  her	  investigation	  by	  her	  assistant,	  Valerio,	  with	  whom	  she	  has	  at	  least	  one	  intimate	  encounter.	  The	  only	  male	  character	  to	  make	  a	  sustained	  appearance	  in	  the	  novel,	  Valerio	  is	  himself	  terrified	  of	  the	  murder/castrations	  that	  are	  taking	  place	  during	  this	  period,	  but	  finds	  himself	  inexplicably	  attracted	  to	  the	  Detective	  and	  he	  indulges	  her	  eccentricities	  as	  they	  investigate	  the	  Case	  of	  the	  Hombres	  Castrados	  together.	  A	  third	  female	  character	  and	  suspect,	  the	  nota	  roja	  journalist,	  is	  named	  only	  la	  Periodista	  and	  she	  appears	  throughout	  the	  novel	  as	  someone	  interested	  in	  the	  crimes	  and	  Pizarnik’s	  poetry,	  but	  for	  her	  own	  personal	  writing	  rather	  than	  for	  her	  newspaper.	  While	  she	  does	  not	  play	  a	  significant	  role	  in	  the	  action	  of	  the	  novel,	  she	  appears	  several	  times	  in	  meetings	  with	  Rivera	  Garza	  and	  the	  Detective,	  and	  ultimately	  is	  suspected	  to	  be	  the	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author	  of	  a	  series	  of	  poems	  that	  are	  published	  under	  the	  pseudonym	  Anne-­‐Marie	  Bianco.	  Despite	  this	  series	  of	  characters	  who	  are	  involved	  in	  the	  investigation	  of	  these	  crimes,	  some	  of	  whom	  are	  also	  suspects,	  there	  is	  never	  any	  resolution	  to	  the	  enigma,	  and	  the	  novel	  follows	  its	  characters	  even	  into	  old	  age	  as	  they	  look	  back	  at	  the	  Era	  of	  the	  Hombres	  Castrados	  as	  a	  time	  of	  solitude,	  insecurity,	  fear,	  and	  obsession.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   Despite	  the	  simplicity	  of	  the	  plot,	  the	  novel	  itself	  is	  quite	  a	  difficult	  read	  given	  the	  variety	  of	  perspectives,	  genres,	  and	  remediations	  that	  are	  adopted	  in	  its	  eight	  sections,	  all	  concerning	  the	  circumstances	  surrounding	  the	  Case	  of	  the	  Hombres	  
Castrados.	  Of	  the	  eight	  sections,	  five	  of	  them	  are	  narrative	  accounts	  from	  the	  perspective	  of	  one	  of	  the	  principal	  characters	  described	  above.	  Only	  the	  first	  and	  last	  narrative	  accounts	  are	  narrated	  in	  the	  first	  person,	  the	  first	  (“Los	  hombres	  castrados”)	  narrated	  by	  the	  character	  Cristina	  Rivera	  Garza	  and	  the	  last	  (“No	  le	  digas	  a	  nadie	  que	  estamos	  aquí”)	  is	  narrated	  by	  someone	  who	  may	  be	  Rivera	  Garza,	  but	  that	  is	  never	  confirmed,	  along	  with	  Valerio’s	  partner	  in	  old	  age,	  La	  Mujer	  de	  la	  Gran	  Sonrisa	  Iluminada.	  The	  three	  other	  narrative	  sections	  are	  all	  narrated	  by	  a	  third	  person	  omniscient	  narrator	  and	  focus	  on	  the	  thoughts	  and	  experiences	  of	  the	  Detective	  (“La	  mente	  de	  la	  detective”	  and	  “Grildrig”)	  and	  Valerio	  (“Los	  verdaderos	  reportes	  de	  Valerio”).	  Despite	  the	  fact	  that	  these	  narratives	  incorporate	  fragmented	  writing,	  unclear	  and	  unexpected	  transitions	  between	  subjects,	  and	  even	  imaginary	  characters	  that	  border	  on	  the	  surreal,	  such	  as	  La	  Mujer	  Increíblemente	  Pequeña—who	  is,	  as	  her	  name	  would	  suggest,	  a	  tiny	  woman	  who	  fits	  in	  Valerio’s	  hand—,	  these	  narratives	  encompass	  the	  more	  traditional	  plot	  elements	  of	  the	  novel.	  The	  other	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three	  sections	  incorporate	  three	  distinct	  genres	  into	  the	  novel:	  epistolary	  writing,	  academic	  writing,	  and	  poetry.	  The	  letters,	  as	  mentioned	  above,	  are	  written	  by	  the	  ostensible	  serial	  killer	  who	  communicates	  directly	  with	  Rivera	  Garza	  over	  a	  series	  of	  twelve	  personal	  messages	  that	  are	  incorporated	  into	  the	  novel	  as	  the	  second	  section	  (“La	  viajera	  con	  el	  vaso	  vacío”).	  Rivera	  Garza,	  in	  turn,	  writes	  her	  own	  text,	  an	  academic	  essay	  regarding	  Alejandra	  Pizarnik’s	  desire	  and	  struggle	  to	  write	  prose,	  that	  is	  incorporated	  as	  the	  fourth	  section	  of	  the	  novel	  (“El	  anhelo	  de	  la	  prosa”).	  The	  final	  element	  of	  La	  muerte	  me	  da’s	  generic	  mosaic	  is	  a	  small	  book	  of	  poems	  that	  was	  received	  from	  a	  writer—likely	  the	  Periodista	  de	  la	  Nota	  Roja	  who	  adopts	  the	  pseudonym	  Anne-­‐Marie	  Bianco—and	  is	  published	  with	  a	  letter	  of	  introduction	  by	  the	  [real	  life]	  editor	  of	  the	  Mexican	  Bonobos	  publishing	  house,	  Santiago	  Matías.	  Each	  of	  these	  different	  sections,	  perspectives,	  and	  even	  styles,	  combines	  to	  create	  a	  dizzying	  narrative	  in	  which	  only	  the	  most	  basic	  elements	  of	  the	  plot,	  that	  is	  the	  Case	  of	  the	  Hombres	  Castrados,	  can	  be	  known	  for	  certain.	  	  	  	  	  	  	  
	   The	  content	  and	  form	  of	  this	  novel	  converge	  to	  call	  into	  question	  the	  possibility	  of	  communicating	  oneself	  to	  another	  through	  words	  or	  actions,	  indicating	  the	  castration	  of	  meaning	  and	  patriarchal	  knowledge.	  The	  form	  itself	  contributes	  to	  this	  destabilization	  of	  communication	  and	  knowledge,	  and	  has	  a	  distancing	  effect	  on	  the	  reader	  by	  adopting	  distinct	  and	  even	  conflicting	  narrative	  strategies.	  For	  example,	  by	  transitioning	  from	  a	  first	  person	  narrative,	  to	  a	  series	  of	  letters,	  back	  to	  a	  third	  person	  narrative,	  to	  academic	  prose,	  back	  to	  a	  third	  person	  narrative,	  to	  a	  book	  of	  poetry,	  and	  finally	  back	  to	  a	  narrative,	  the	  reader	  is	  confronted	  with	  a	  whirlwind	  of	  perspectives	  and	  styles	  making	  it	  difficult	  to	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embrace	  a	  coherent	  account	  of	  the	  narrative	  thus	  emphasizing	  a	  void	  in	  comprehension	  and	  the	  incoherence	  of	  a	  community	  infused	  with	  violence.	  The	  novel’s	  content	  mirrors	  its	  form	  through	  the	  cryptic	  personal	  communications	  from	  the	  killer	  that	  complicate—castrate—any	  insights	  into	  her	  identity	  as	  she	  adopts	  three	  distinct	  personas	  over	  the	  course	  of	  her	  communications	  and	  explores	  philosophical	  and	  psychological	  themes	  such	  as	  distance	  and	  intimacy,	  emptiness	  and	  fullness,	  and	  violence	  and	  fear.	  Moreover,	  the	  series	  of	  Pizarnik	  verses	  left	  at	  each	  of	  the	  crime	  scenes,	  along	  with	  Rivera	  Garza’s	  academic	  treatise	  on	  Pizarnik	  and	  other	  references	  to	  her	  work,	  establish	  an	  intertexual	  link	  to	  the	  Argentine	  poet’s	  prevalent	  themes	  of	  violence	  and	  pain	  as	  well	  as	  the	  elusive	  nature	  of	  the	  self	  and	  the	  other,	  which	  is	  only	  accessible,	  and	  thus	  meaningful,	  to	  those	  who	  have	  read	  and	  studied	  Pizarnik	  before	  reading	  the	  novel.	  Similarly,	  the	  series	  of	  poems	  by	  an	  anonymous	  author	  who	  appears	  to	  be	  referencing	  the	  crimes	  against	  the	  Hombres	  
Castrados,	  advertises	  itself	  as:	  “UN	  PEQUEÑO	  LIBRO	  DE	  LÍNEAS	  ROTAS”	  (Rivera-­‐Garza	  302).	  In	  other	  words,	  not	  only	  is	  it	  a	  book	  of	  castrated	  verses	  impeding	  the	  communication	  of	  meaning	  from	  the	  outset,	  the	  very	  statement	  that	  orients	  the	  reader	  to	  what	  she	  is	  about	  to	  read	  is	  crossed	  out	  suggesting	  that	  even	  the	  most	  basic	  attempt	  to	  identify	  and	  communicate	  the	  nature	  of	  the	  writing	  is	  impotent	  from	  the	  outset.	  The	  small	  book	  of	  poetry	  itself,	  as	  promised,	  is	  filled	  with	  deleted	  words	  and	  verses	  and,	  like	  the	  sections	  discussed	  above,	  does	  nothing	  to	  elucidate	  meaning	  within	  the	  poems.	  	  	  	  	  	   	  The	  novel	  reinforces	  this	  fundamental	  theme	  of	  the	  failure	  of	  communication	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identify	  the	  narrators	  and	  the	  subjects	  of	  the	  narration.	  Throughout	  the	  novel,	  only	  two	  characters	  are	  given	  proper	  names:	  Cristina	  Rivera	  Garza	  and	  Valerio.	  And	  yet,	  even	  the	  fact	  that	  they	  are	  given	  proper	  names	  does	  not	  eliminate	  the	  doubt	  that	  surrounds	  their	  presence	  in	  the	  novel,	  an	  idea	  which	  corresponds	  with	  Alejandra	  Pizarnik’s	  poem	  “Solo	  un	  nombre”	  in	  which	  proper	  names—which	  give	  the	  illusion	  of	  describing	  their	  objects	  more	  fully—are	  recognized	  as	  mere	  mediation.	  For	  example,	  Rivera	  Garza	  is	  only	  identified	  as	  the	  first	  person	  narrator	  at	  the	  end	  of	  the	  first	  section,	  more	  than	  twenty	  percent	  of	  the	  way	  through	  the	  novel.	  Moreover,	  the	  very	  fact	  that	  she	  shares	  a	  name	  and	  profession	  with	  the	  novel’s	  author	  calls	  into	  question	  her	  role	  in	  the	  narrative:	  to	  what	  degree	  is	  she	  “real”	  or	  fiction,	  and	  to	  what	  extent	  her	  voice	  reflects	  that	  of	  the	  author.	  	  	   Other	  primary	  characters	  such	  as	  the	  Detective	  and	  the	  Periodista	  de	  la	  Nota	  Roja	  are	  identified	  only	  by	  professional	  descriptors	  rather	  than	  proper	  names,	  recalling	  an	  allegorical	  tale	  and	  distancing	  the	  reader	  from	  any	  knowledge	  of	  them	  as	  individuals.	  Other	  secondary	  or	  tertiary	  characters	  are	  only	  identified	  by	  descriptors	  of	  their	  countenance	  such	  as	  Rivera	  Garza’s	  lover	  who	  she	  calls	  the	  
Amante	  de	  la	  Gran	  Sonrisa	  Iluminada,	  Valerio’s	  partner	  in	  old	  age	  who	  he	  calls	  alternatively	  the	  Mujer	  de	  la	  Gran	  Risa	  [or	  Sonrisa]	  Iluminada,	  the	  lone	  castrated	  survivor	  of	  the	  murderer’s	  attack	  who	  the	  Detective	  calls	  the	  Hombre-­Que-­Era-­Él-­A-­
Veces	  which	  also	  shifts	  to	  the	  Hombre-­Que-­Él-­Era-­A-­Veces,	  and	  an	  unidentified	  
Hombre	  de	  la	  Risa	  Iluminada	  who	  watches	  a	  woman	  sleeping	  that	  may	  or	  may	  not	  be	  the	  Detective.	  Adding	  to	  the	  confusion	  of	  these	  vaguely	  descriptive	  and	  quite	  similar	  names	  is	  that	  none	  of	  these	  individuals	  is	  ever	  definitively	  identified	  such	  that	  it	  is	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clear	  precisely	  who	  they	  are	  and	  what	  their	  relationship	  is	  to	  the	  primary	  characters	  and	  to	  the	  narrative	  itself,	  although	  there	  are	  clues	  that	  can	  be	  found	  in	  the	  text	  to	  allow	  the	  reader	  to	  possibly,	  but	  not	  definitively,	  identify	  them.	  For	  example,	  the	  
Hombre-­Que-­Era-­Él-­A-­Veces	  was	  said	  to	  have	  had	  a	  relationship	  with	  the	  Sospechosa	  
Inicial—the	  title	  given	  to	  Rivera	  Garza	  given	  the	  fact	  that	  she	  was	  the	  first	  to	  discover	  the	  castrated	  body,	  she	  received	  the	  anonymous	  letters	  from	  the	  killer,	  and	  she	  is	  an	  expert	  on	  Alejandra	  Pizarnik’s	  poetry—and	  who	  appears	  to	  be	  the	  person	  who	  castrated	  him.	  Indeed,	  Rivera	  Garza	  did	  mention	  a	  man	  who	  was	  Él-­a-­Veces,	  but	  she	  seems	  to	  have	  been	  referring	  to	  the	  first	  victim	  rather	  than	  her	  own	  lover	  (el	  
Amante	  de	  la	  Gran	  Sonrisa	  Iluminada).	  In	  the	  following	  chapter,	  she	  has	  sex	  with	  a	  man	  that	  she	  calls	  the	  Hombre-­Que-­Era-­A-­Veces-­Él,	  whose	  sex	  organ	  disappears	  (has	  been	  castrated)	  during	  the	  sex	  act,	  but	  one	  of	  the	  defining	  features	  of	  this	  encounter	  is	  that	  he	  gives	  her	  a	  beard	  made	  of	  his	  own	  hair,	  and	  she	  had	  previously	  contemplated	  the	  first	  victim	  that	  she	  calls	  Él-­a-­Veces	  as	  a	  “hermosísimo	  muchacho	  delgado	  de	  barba	  hirsuta	  y	  masculina”	  (56),	  suggesting	  that	  this	  sexual	  encounter	  may	  be	  a	  fantasy	  encounter	  with	  the	  victim	  and	  does	  not	  in	  fact	  reveal	  that	  she	  had	  a	  relationship	  with	  a	  man	  that	  she	  called	  the	  Hombre-­Que-­Era-­A-­Veces-­Él.	  Of	  course,	  none	  of	  this	  means	  that	  she,	  as	  the	  Sospechosa	  Inicial,	  did	  not	  have	  a	  relationship	  with	  this	  castrated	  survivor.	  	  	  	  	   Adding	  to	  the	  difficulty	  of	  identifying	  characters	  is	  the	  sense	  that	  there	  is	  an	  instability	  underlying	  whatever	  name	  has	  been	  chosen	  to	  mark	  a	  character’s	  presence	  in	  the	  novel.	  For	  example,	  in	  an	  early	  poetic	  chapter	  that,	  rather	  than	  written	  in	  narrative	  form,	  is	  made	  up	  of	  a	  list	  of	  adjectives,	  the	  text	  says	  “La	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pregunta:	  ¿eres	  tú?	  […]	  La	  respuesta:	  a	  veces”	  (47).	  In	  this	  question	  and	  answer	  exchange,	  we	  are	  presented	  with	  the	  fundamental	  idea	  that	  not	  only	  is	  the	  failure	  of	  language	  and	  communication	  central	  to	  the	  castration	  of	  knowledge	  and	  intimacy,	  so	  is	  the	  volatility	  of	  the	  self.	  This	  is	  evident	  in	  the	  repetition	  of	  the	  name	  of	  the	  
Hombre-­Que-­Era-­Él-­A-­Veces,	  built	  into	  his	  identity	  is	  a	  lack	  of	  stability,	  not	  to	  mention	  the	  fact	  that	  his	  relationship	  to	  Rivera	  Garza	  is	  never	  made	  clear.	  Moreover,	  Valerio	  says	  to	  himself	  at	  one	  point	  “[m]i	  nombre	  no	  es	  Valerio”	  (209),	  while	  years	  later	  he	  considers	  this	  rejection	  of	  his	  name	  to	  have	  been	  “incomprensible	  y	  absurdo,	  inútil	  del	  todo”	  (211).	  	  	   The	  failure	  of	  patriarchal	  knowledge	  and	  authority	  is	  linked	  with	  castration	  early	  in	  the	  Detective’s	  investigation	  into	  the	  murders	  when	  she	  finds	  a	  Pizarnik	  poem	  that	  references	  castration,	  which	  piques	  her	  interest	  as	  a	  potential	  clue	  to	  the	  murders.	  It	  is	  particularly	  apt	  that	  it	  is	  the	  Detective	  that	  discovers	  this	  poem	  given	  the	  patriarchal	  gender	  norms	  of	  the	  novela	  negra	  in	  which	  the	  classic	  role	  of	  the	  [often	  male]	  detective	  is	  to	  make	  sense	  of	  a	  crime	  that	  initially	  exceeds	  narration,	  reestablishing	  order	  in	  society.27	  The	  poem,	  “En	  esta	  noche,	  en	  este	  mundo”	  is	  explicitly	  about	  the	  failure	  of	  language	  to	  ever	  fully	  mediate	  any	  knowledge	  that	  the	  subject	  would	  desire	  to	  convey,	  rendering	  her	  impotent	  to	  connect	  with	  the	  other,	  “la	  lengua	  natal	  castra	  /	  la	  lengua	  es	  un	  órgano	  de	  conocimiento	  /	  del	  fracaso	  de	  todo	  poema	  /	  castrado	  por	  su	  propia	  lenguaje,	  /	  que	  es	  el	  órgano	  de	  la	  re-­‐creación	  /	  del	  re-­‐conocimiento	  /	  pero	  no	  el	  de	  la	  resurrección”	  (55).	  In	  fact,	  as	  Rivera	  Garza	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  Of	  course,	  the	  Latin	  American	  novela	  negra	  has	  never	  followed	  this	  generic	  prescription	  and	  La	  muerte	  me	  da	  itself	  clearly	  foretells	  the	  impossibility	  of	  such	  ordering	  of	  the	  world.	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herself	  contemplates	  the	  poem	  that	  the	  Detective	  discovered	  (but	  which	  she	  herself	  is	  intimately	  familiar	  with),	  she	  acknowledges	  language	  as	  “todo	  ausencia”—a	  void—and	  recognizes	  that	  the	  project	  of	  writing,	  “no	  es	  comunicar	  sino,	  todo	  lo	  contrario,	  proteger	  ese	  lugar	  del	  secreto	  que	  se	  resiste	  a	  toda	  comunicación,	  a	  toda	  transmisión,	  a	  todo	  esfuerzo	  de	  traducción”	  (56).	  As	  such,	  it	  has	  the	  power	  to	  create	  and	  convey	  something	  distinct	  from	  the	  author’s	  initial	  intent,	  but	  is	  impotent	  to	  resurrect	  and	  communicate	  the	  original	  subject.	  Therefore,	  the	  poem’s	  invocation	  of	  castration	  signals	  the	  tension	  between	  the	  patriarchal	  authority	  that	  has	  been	  bestowed	  upon	  the	  written	  word	  and	  the	  impotence	  of	  language	  to	  actually	  make	  sense	  of	  and	  communicate	  lived	  reality.	  In	  connecting	  communication	  of	  the	  self	  with	  castration	  the	  poem	  invokes	  the	  tongue,	  which	  in	  both	  Spanish	  (lengua)	  and	  English,	  can	  refer	  to	  either	  the	  spoken	  language	  or	  the	  biological	  organ,	  itself	  associated	  with	  the	  phallus	  given	  its	  shape	  and	  function.	  Moreover,	  both	  the	  tongue	  and	  the	  phallus	  are	  “órgano[s]	  de	  conocimiento”	  in	  that	  they	  have	  the	  power	  to	  facilitate	  knowledge	  of	  and	  intimacy	  with	  an	  other.	  Consequently,	  while	  the	  written	  word—in	  this	  case	  the	  poem,	  a	  literary	  genre	  associated	  with	  an	  expression	  of	  self—is	  always	  already	  castrated	  such	  that	  communication	  and	  therefore	  authoritative	  knowledge	  have	  become	  impossible,	  the	  subject	  itself	  is	  castrated	  as	  well,	  distanced	  from	  the	  other	  and	  impotent	  to	  truly	  establish	  intimacy.	  This	  same	  recognition	  of	  the	  inevitable	  failure	  of	  any	  attempt	  to	  communicate	  the	  self	  to	  the	  other	  is	  recognized	  by	  Rivera	  Garza—who	  considers	  how	  difficult	  it	  is	  to	  communicate	  her	  desires	  to	  others,	  specifically	  why	  she	  prefers	  to	  run	  through	  the	  alleyways	  of	  the	  city	  to	  the	  main	  streets,	  stating,	  “Es	  difícil	  explicar	  lo	  que	  uno	  hace”	  (17,	  20)—and	  by	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the	  mother	  of	  the	  first	  castration	  victim	  who	  asks	  herself,	  in	  response	  to	  the	  Detective’s	  questions,	  “¿Quién	  era,	  en	  realidad,	  mi	  hijo?”	  (120).	  After	  his	  death,	  his	  own	  mother	  realizes	  that	  she	  never	  truly	  knew	  her	  own	  son,	  there	  is	  a	  distance	  between	  the	  two	  that	  becomes	  painfully	  apparent	  at	  the	  moment	  of	  his	  castration,	  in	  other	  words,	  the	  moment	  in	  which	  patriarchal	  knowledge	  and	  certainty	  is	  castrated	  by	  the	  killer’s	  violent	  act.	  	  	  	  	  
The	  novela	  negra	  and	  the	  void	  	   In	  calling	  attention	  to	  the	  castration	  of	  authoritative	  knowledge	  and	  communication	  of	  the	  self,	  La	  muerte	  me	  da	  adopts	  the	  novela	  negra	  genre,	  an	  example	  of	  patriarchy	  par	  excellence	  given	  that	  a	  majority	  of	  its	  authors	  and	  protagonists	  are	  male	  and	  that	  the	  classical	  detective	  structure	  is	  based	  on	  a	  [typically	  male]	  detective	  who	  makes	  sense	  of	  and	  restores	  order	  to	  the	  world.	  As	  previously	  mentioned,	  the	  novel	  borrows	  the	  structure	  of	  the	  crime	  tale	  in	  that	  it	  revolves	  around	  a	  series	  of	  murders	  that	  a	  detective	  is	  assigned	  to	  investigate	  and	  solve.	  Moreover,	  if	  we	  consider	  Zizek’s	  argument	  that	  the	  detective	  novel	  begins	  with	  a	  “void,	  a	  blank	  of	  the	  unexplained,	  more	  properly,	  of	  the	  unnarrated”	  (Zizek,	  
Looking	  Awry	  58)	  and	  is	  centered	  around	  “the	  impossibility	  of	  telling	  a	  story	  in	  a	  
linear,	  consistent	  way,	  of	  rendering	  the	  'realistic'	  continuity	  of	  events"	  (Looking	  Awry	  48–49),	  then	  Rivera	  Garza’s	  novel	  fulfills	  the	  genre’s	  most	  basic	  requirements.	  The	  novel	  itself	  is	  full	  of	  voids,	  beginning	  with	  the	  mystery	  of	  who	  is	  murdering	  and	  castrating	  men	  in	  the	  town’s	  public	  spaces,	  but	  not	  limited	  to	  that.	  The	  reader	  herself	  is	  confronted	  with	  a	  series	  of	  voids,	  including	  who	  the	  characters	  are—their	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names,	  their	  history,	  their	  relationship	  to	  one	  another—as	  well	  as	  why	  they	  think	  and	  act	  the	  way	  they	  do.	  Further,	  consistent	  with	  the	  idea	  of	  the	  castration	  of	  knowledge	  and	  meaning,	  there	  are	  gaps—voids—in	  the	  narrative	  itself,	  with	  very	  little	  information	  conveyed	  directly;	  fragments	  that	  are	  introduced	  and	  not	  explained;	  text	  that	  contradicts	  itself,	  is	  crossed	  out,	  or	  missing;	  and	  distinct	  sections	  that	  complicate	  the	  narration	  of	  coherent	  plot	  or	  advance	  the	  traditional	  linear	  narrative.	  To	  make	  sense	  of	  the	  novel,	  the	  reader	  must	  act	  as	  a	  detective	  herself	  to	  piece	  together	  and	  attempt	  to	  make	  thematic	  sense	  of	  the	  information	  that	  the	  author	  has	  provided.	  In	  this	  way,	  La	  muerte	  me	  da	  subscribes	  to	  Frederic	  Jameson’s	  “ideology	  of	  form”	  in	  which	  “lo	  estético,	  lo	  temático	  y	  lo	  mítico	  se	  fusionan	  con	  lo	  social	  y	  lo	  histórico”	  (qtd.	  in	  Adriaensen	  and	  Pla	  12).	  In	  other	  words,	  the	  “impossibility	  of	  telling	  a	  story	  in	  a	  linear,	  consistent	  way"	  is	  true	  not	  only	  for	  the	  story’s	  content	  but	  the	  narrative	  style	  itself	  with	  implications	  for	  the	  novel’s	  relationship	  to	  the	  social,	  economic,	  and	  political	  realities	  of	  present-­‐day	  Mexico.	  Given	  that	  by	  the	  end	  of	  the	  novel	  neither	  the	  detective	  nor	  the	  reader	  are	  “finally	  able	  to	  narrate	  the	  whole	  story	  in	  its	  'normal'	  causal	  chain”	  (Zizek,	  Looking	  Awry	  58)—the	  Detective	  and	  Valerio	  never	  discover	  the	  identity	  of	  the	  murderer,	  the	  crime	  is	  never	  solved,	  and	  the	  reader	  is	  able	  to	  make	  very	  few	  claims	  with	  certainty	  about	  the	  narrative	  events	  of	  the	  novel—the	  dominant	  trend	  of	  the	  Latin	  American	  
novela	  negra	  of	  breaking	  with	  “la	  expectativa,	  no	  tanto	  de	  ofrecer	  una	  solución	  al	  crimen,	  sino	  de	  garantizar	  el	  restablecimiento	  de	  la	  justicia”	  is	  reinforced	  and	  pushed	  to	  its	  limit	  (Adriaensen	  and	  Pla	  15).	  Not	  only	  are	  the	  crimes	  and	  their	  perpetrator	  unintelligible,	  so	  is	  the	  experience	  of	  the	  entire	  community,	  all	  of	  whom	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are	  secondary	  victims	  of	  the	  terrifying	  violence	  in	  their	  city.	  	  	   However,	  consistent	  with	  the	  novel’s	  challenge	  to	  patriarchal	  authority,	  Rivera	  Garza	  subverts	  certain	  generic	  standards	  of	  the	  novela	  negra	  for	  her	  own	  purposes,	  in	  much	  the	  same	  way	  that	  that	  her	  Latin	  American	  contemporaries	  have	  “naturally	  test[ed]	  generic	  boundaries	  as	  they	  try	  to	  write	  stories	  that	  reflect	  their	  reality"	  (Braham	  xiv).28	  For	  example,	  the	  sexual	  mutilation	  and	  murder	  of	  male	  victims	  and	  the	  designation	  of	  a	  female	  detective	  to	  investigate	  breaks	  with	  standard	  conventions	  of	  the	  novela	  negra	  regarding	  gender	  and	  power.	  Historically,	  the	  hardboiled	  detective	  novel	  has	  embraced	  masculine	  power	  in	  what	  Jopi	  Nyman	  argues	  is	  an	  “affirmation	  of	  a	  disrupted	  masculine	  social	  order	  in	  various	  ways	  which	  extend	  from	  the	  privileging	  of	  a	  masculine	  language	  to	  a	  vision	  of	  social	  order	  based	  on	  masculine	  authority”	  (Nyman	  3).	  For	  Nyman,	  this	  is	  manifest	  in	  the	  traditional	  hardboiled	  tale	  through	  narratives	  of	  control	  over	  the	  masculine	  body	  such	  as	  displays	  of	  physical	  strength	  and	  endurance	  (particularly	  of	  pain),	  sexual	  virility,	  and	  manifestations	  of	  masculine	  power	  through	  violence.	  In	  this	  hardboiled	  world,	  female	  characters	  tend	  to	  be	  sexualized	  as	  the	  femme	  fatale,	  a	  seductress	  who	  maintains	  an	  ambivalent	  relationship	  with	  power	  in	  the	  sense	  that	  she	  “ruins	  the	  lives	  of	  men	  and	  is	  at	  the	  same	  time	  victim	  of	  her	  own	  lust	  for	  enjoyment,	  obsessed	  by	  a	  desire	  for	  power,	  who	  endlessly	  manipulates	  her	  partners	  and	  is	  at	  the	  same	  time	  slave	  to	  some	  third,	  ambiguous	  person,	  sometimes	  even	  an	  impotent	  or	  sexually	  ambivalent	  man.	  […]	  she	  cannot	  be	  clearly	  located	  in	  the	  opposition	  between	  master	  and	  slave”	  (Zizek,	  Looking	  Awry	  65).	  While	  not	  entirely	  powerless,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  	  Rivera	  Garza	  has	  made	  it	  clear	  that	  for	  her,	  “[l]a	  escritura	  en	  todo	  caso,	  es	  un	  proceso	  de	  producción	  de	  lo	  real”	  (Herrera	  144).	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she	  is	  nevertheless	  defined	  by	  her	  positioning	  towards	  the	  men	  in	  her	  life—the	  femme	  fatale,	  or	  “phallic	  woman,”	  internalizes	  masculinity—and	  is	  never	  further	  than	  arms	  reach	  from	  total	  subordination.	  The	  dominance	  of	  masculinity	  and	  the	  ambivalent	  position	  of	  femininity	  is	  intensified	  in	  the	  contemporary	  Mexican	  novela	  
negra	  by	  authors	  such	  as	  Guillermo	  Fadanelli	  and	  Rogelio	  Villareal	  who	  “slavish[ly]	  reiterat[e]	  the	  most	  retrograde	  and	  misogynist	  clichés	  of	  machismo”	  by	  “violating	  sexual	  taboos	  ('necrophilia,	  incest,	  sadism,	  bestiality')	  almost	  invariably	  at	  the	  expense	  of	  women”	  (Palaversich	  qtd.	  in	  Close,	  Crime	  Fiction	  54).	  As	  Close	  argues,	  the	  tendency	  in	  the	  novel	  negra	  is	  that	  men	  are	  the	  protagonists	  who	  act	  upon	  and	  victimize	  women	  through,	  for	  example,	  “sex	  that	  is	  either	  cruel,	  incestuous,	  or	  commercial”	  (Crime	  Fiction	  80).	  In	  the	  case	  of	  Fadanelli,	  although	  his	  works	  attempt	  to	  encapsulate	  the	  degraded	  reality	  of	  criminality	  in	  Mexico,29	  novels	  such	  as	  La	  otra	  
cara	  de	  Rock	  Hudson,	  Lodo,	  and	  Clarisa	  ya	  tiene	  un	  muerto	  do	  little	  to	  challenge	  the	  literary	  status	  quo	  in	  which	  a	  male	  first-­‐person	  narrator	  acts,	  often	  in	  a	  degrading	  or	  violent	  manner,	  upon	  a	  woman	  whose	  perspective	  is	  rarely	  articulated.	  Fadanelli’s	  
Hotel	  DF	  seems	  a	  bit	  more	  subdued	  than	  some	  of	  his	  other	  works	  in	  terms	  of	  the	  prevalence	  of	  the	  degraded	  treatment	  of	  women,	  however	  there	  are	  still	  relationships	  that	  are	  defined	  by	  the	  sexual,	  physical,	  and	  emotional	  abuse	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  In	  Hotel	  DF	  Fadanelli’s	  protagonist	  Frank	  Henestrosa	  compares	  what	  he	  considers	  the	  romanticization	  of	  criminality	  in	  novels	  and	  films	  with	  what	  he	  believes	  should	  be	  a	  more	  accurate	  representation	  of	  the	  bare,	  ugly	  truth,	  saying:	  “no	  se	  trata	  de	  una	  novela,	  sino	  de	  una	  realidad	  que	  no	  deja	  lugar	  a	  dudas,	  los	  criminales	  son	  hienas,	  no	  actores	  italianos,	  son	  roedores,	  no	  ancianos	  románticos	  respetuosos	  de	  códigos	  inventados	  por	  guionistas,	  escritores	  y	  demás.	  Mal	  hacen	  los	  escritores	  en	  hacerlos	  personajes	  y	  crearles	  un	  aura	  de	  misterio.	  De	  los	  criminales	  solo	  deben	  esperarse	  vejaciones,	  gruñidos	  y	  violencia,	  lo	  otro	  sería	  ingrato,	  exigirles	  una	  estética	  o	  una	  causa	  bella”	  (Fadanelli	  237).	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female	  partner.	  And	  although	  the	  patriarchy	  in	  Fuentes’	  La	  voluntad	  y	  la	  fortuna	  is	  not	  expressed	  through	  raw	  violence	  against	  women,	  Josué’s	  prophecies	  replicate	  the	  masculine	  authority	  of	  the	  totalizing	  novel	  as	  well	  as	  the	  detective	  novel’s	  patriarchal	  quest	  for	  knowledge	  and	  order.	  By	  rejecting	  the	  gendered	  norms	  and	  patriarchal	  power	  structure	  of	  the	  contemporary	  Mexican	  novela	  negra	  with	  a	  perpetrator	  that	  most	  assume	  is	  female	  and	  who	  performs	  sexual	  mutilations	  of	  male	  bodies,	  Rivera	  Garza	  subverts	  current	  and	  past	  generic	  trends	  and	  wrests	  power	  from	  the	  overwhelmingly	  male	  perpetrators	  of	  violence	  against	  women,	  not	  in	  favor	  of	  a	  strict	  reversal	  in	  the	  gender	  power	  dynamic,	  but	  in	  order	  to	  move	  toward	  a	  more	  complex	  and	  empathetic	  examination	  of	  the	  nature	  of	  violence	  and	  its	  impact	  on	  the	  community.	  In	  doing	  so,	  she	  reveals	  the	  emptiness	  of	  patriarchal	  authority	  and	  questions	  the	  spectacular	  narratives	  that	  purport	  to	  make	  meaning	  out	  of	  such	  senseless	  violence.	  	  	  
Abandoning	  the	  perpetrator’s	  perspective	  	   One	  of	  the	  techniques	  that	  Rivera	  Garza	  employs	  to	  castrate	  the	  patriarchal	  voice	  found	  in	  the	  narration	  of	  crimes	  in	  the	  Mexican	  novel	  negra	  is	  to	  silence	  the	  perpetrator.	  In	  addition	  to	  privileging	  narrations	  of	  male	  violence	  against	  the	  female	  body,	  the	  novela	  negra	  also	  tends	  to	  privilege	  the	  male	  perspective	  and	  voice.	  For	  example,	  many	  recent	  Mexican	  novelas	  negras	  are	  narrated	  by	  the	  protagonist	  at	  the	  center	  of	  the	  tale	  who	  is	  often	  a	  criminal	  and	  at	  the	  very	  least	  exerts	  masculine	  power	  over	  his	  victims.	  As	  Close	  argues,	  “we	  see	  the	  hardest	  boiled	  fiction	  of	  urban	  violence	  being	  written	  with	  virtually	  no	  mediation	  between	  the	  subjective	  position	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of	  the	  narrator/reader	  and	  that	  of	  the	  agents	  of	  violence	  in	  the	  text”	  (Close,	  “Detective	  Is	  Dead”	  155).	  These	  first	  person	  narratives	  provide	  privileged	  insights	  into	  the	  exploits,	  motivations,	  and	  reactions	  of	  the	  criminal	  as	  they	  commit	  spectacular	  acts	  of	  violence,	  while	  distancing	  the	  reader	  from	  the	  experience	  of	  the	  victim.	  In	  contrast,	  the	  identity	  of	  the	  murderer	  in	  La	  muerte	  me	  da—including	  the	  gender—is	  never	  revealed,	  although	  there	  is	  a	  general	  assumption	  among	  all	  the	  characters	  that	  the	  killer	  is	  a	  female,	  and	  the	  novel	  never	  privileges	  the	  perpetrator’s	  first	  person	  narration.	  Given	  that	  the	  very	  premise	  of	  the	  novel	  is	  the	  insufficiency	  of	  mediations	  such	  as	  writing	  to	  convey	  meaning	  to	  an	  other,	  the	  transparency	  that	  is	  suggested	  in	  hardboiled	  language	  and	  dirty	  realism	  of	  the	  typical	  novela	  negra’s	  first-­‐person	  narrative	  is	  rendered	  impotent	  from	  the	  beginning.	  Moreover,	  the	  closest	  that	  we	  come	  to	  hearing	  the	  voice	  of	  the	  killer	  is	  through	  the	  series	  of	  impenetrable	  notes	  she	  sends	  to	  Rivera	  Garza	  that	  also	  adopt	  an	  instability	  of	  self	  such	  that	  the	  writer	  gives	  herself	  a	  series	  of	  different	  identities,	  but	  from	  the	  beginning	  there	  is	  no	  certainty	  about	  who	  she	  actually	  is,	  in	  fact,	  in	  the	  first	  note	  she	  tells	  the	  reader:	  “Me	  llamo	  Joachima	  Abramövic.	  Y	  no	  sé,	  en	  realidad,	  quién	  soy”	  (Rivera-­‐Garza	  79),	  while	  she	  later	  identifies	  herself	  as	  Gina	  Pane	  and	  then	  Lynn	  Hershman.	  Through	  this	  process	  she	  is	  always	  wearing	  a	  mask,	  never	  revealing	  her	  face	  nor	  details	  about	  the	  herself	  as	  a	  murderer.	  This	  distance	  from	  the	  perspective	  of	  the	  serial	  killer	  obscures	  any	  possible	  connection	  or	  access	  that	  the	  novel	  might	  give	  into	  her	  internal	  workings,	  thus	  obscuring	  and	  downplaying	  them	  rather	  than	  privileging	  them	  over	  the	  lives	  and	  experiences	  of	  her	  victims.	  At	  the	  same	  time,	  by	  adopting	  the	  specific	  identities	  of	  these	  artists,	  Rivera	  Garza	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draws	  on	  the	  reader’s	  intertextual	  knowledge	  (or	  lack	  thereof)	  of	  each	  of	  these	  performance	  artists	  that	  are	  particularly	  concerned	  with	  interactions	  between	  the	  individual	  and	  the	  other	  through	  their	  performance	  art	  and	  installations,	  especially	  as	  related	  to	  pain,	  the	  body,	  and	  the	  voyeuristic	  gaze.	  As	  such,	  they	  reinforce	  the	  novel’s	  themes	  of	  spectacle	  and	  voyeurism,	  intimacy	  and	  distance,	  and	  power	  and	  subordination.	  	  	   The	  one	  access	  we	  do	  have	  to	  the	  internal	  experience	  of	  someone	  inflicting	  violence	  on	  another	  is	  through	  the	  Detective	  herself	  who	  at	  some	  point	  in	  the	  past	  shot	  a	  man	  in	  self-­‐defense	  in	  what	  appears	  to	  have	  been	  a	  confrontation	  with	  a	  criminal,	  although	  the	  circumstances	  are	  unclear.	  As	  narrated,	  her	  experience	  lacks	  the	  spectacle	  of	  violent	  acts	  that	  are	  recounted	  in	  minute	  detail	  or	  reflect	  the	  power	  dynamics	  of	  acts	  of	  sexual	  violation	  or	  mutilation.	  Despite	  the	  fact	  that	  her	  reason	  for	  killing	  another	  was	  self-­‐defense,	  it	  is	  an	  experience	  so	  traumatic	  that	  it	  haunts	  her	  nightmares.	  Through	  privileged	  insight	  into	  her	  dreams,	  we	  see	  her	  relive	  the	  experience	  of	  murdering	  a	  man—she	  finds	  herself	  being	  shot	  at	  as	  she	  crouches	  behind	  a	  truck,	  and,	  terrified,	  she	  shoots	  blindly	  into	  the	  darkness,	  hits	  her	  target,	  and	  silence	  follows.	  In	  the	  narration	  of	  the	  Detective’s	  memories	  and	  experience	  of	  having	  perpetrated	  violence	  against	  this	  man—another	  instance	  in	  which	  we	  see	  the	  traditional	  roles	  of	  male	  violence	  against	  the	  female	  body	  reversed—she	  is	  at	  first	  dreaming	  about	  the	  experience	  and	  we	  are	  introduced	  to	  these	  traumatic	  memories	  by	  the	  narrations	  of	  her	  external	  behavior.	  As	  she	  dreams	  of	  the	  night	  that	  she	  killed	  someone,	  she	  whines	  (“Primero	  está	  el	  gemido.	  Un	  par	  de	  gemidos.”),	  then	  she	  sobs	  (“Dos	  o	  tres	  balbuceos.”),	  and	  sweats	  (“Una	  gota	  de	  sudor.”),	  revealing	  that	  she	  is	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reliving	  a	  stressful	  if	  not	  traumatic	  moment	  in	  her	  history	  (101).	  In	  the	  seconds	  before	  she	  is	  fully	  awake—we	  learn	  from	  the	  omnipotent	  narrator—she	  recalls	  that	  she	  had	  been	  dreaming	  of	  the	  shoot-­‐out	  with	  her	  victim	  and	  she	  is	  intensely	  aware	  of:	  	   El	  latir	  del	  corazón.	  El	  latir	  loco	  del	  corazón.	  Hay	  ruidos.	  Y	  el	  ruido	  que	  se	  oye	  es	  el	  ruido	  de	  las	  balas,	  su	  trayectoria.	  […]	  Éste	  es	  el	  momento:	  ella	  se	  incorpora	  y,	  sin	  ver,	  sin	  alcanzar	  a	  ver	  nada,	  presa	  del	  latir	  acelerado	  del	  corazón,	  toma	  el	  revólver	  entre	  las	  dos	  manos	  y	  apunta	  hacia	  la	  noche	  inmensa.	  Hacia	  la	  noche.	  Luego	  todo	  se	  calma,	  súbitamente.	  Y	  el	  ruido	  del	  silencio	  es	  más	  voluminoso	  que	  el	  ruido	  de	  la	  violencia.	  Dice:	  no	  se	  necesita	  más	  que	  apuntar	  hacia	  la	  noche.	  No	  lo	  dice	  en	  realidad.	  Lo	  balbucea.	  Esto:	  no	  se	  necesita	  sino	  apuntar	  hacia	  la	  noche	  para	  matar	  a	  un	  hombre.	  (101–102)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  In	  this	  passage	  we	  are	  offered	  insight	  into	  the	  tension	  and	  fear	  that	  is	  involved	  in	  experiencing	  a	  risk	  to	  one’s	  own	  life	  and	  the	  possibility	  of	  taking	  the	  life	  of	  another.	  There	  is	  no	  spectacle	  nor	  is	  it	  an	  affirmation	  of	  the	  experience	  of	  power	  over	  another	  individual,	  rather	  this	  moment	  suggests	  that	  the	  morally	  appropriate	  response	  to	  an	  individual’s	  own	  confrontation	  with	  violence	  is	  that	  of	  heightened	  stress,	  uncertainty,	  and	  even	  grief.	  The	  moment	  in	  which	  the	  Detective	  kills	  her	  aggressor	  is	  conspicuously	  lacking	  in	  any	  show	  of	  degradation.	  She	  shoots	  into	  the	  darkness,	  which	  is	  a	  space	  that	  provides	  the	  illusion	  of	  national	  unity	  in	  the	  opening	  pages	  of	  La	  voluntad	  y	  la	  fortuna,	  but	  that	  in	  this	  moment	  reinforces	  the	  immense	  distance	  between	  the	  self	  and	  other.	  This	  distance	  is	  rooted	  in	  violence	  and	  pain,	  given	  that	  to	  kill	  a	  man,	  “no	  se	  necesita	  más	  que	  apuntar	  hacia	  la	  noche	  inmensa.”	  She	  never	  sees	  her	  victim	  and	  the	  noise	  of	  her	  gun	  is	  followed	  by	  silence	  and	  the	  darkness	  of	  night	  with	  no	  possibility	  of	  seeing	  the	  corpse,	  again	  contrasting	  with	  the	  spectacle	  of	  violence	  in	  Mexico.	  Although	  the	  invisibility	  of	  the	  corpse	  could	  be	  interpreted	  as	  devaluing	  the	  victim	  through	  anonymity,	  I	  would	  argue	  that	  the	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significance	  of	  this	  passage	  is	  that	  it	  reveals	  an	  alternative	  narrative	  of	  a	  perpetrator	  of	  violence.	  After	  the	  tension	  of	  the	  fight	  and	  the	  death	  of	  her	  victim,	  the	  Detective	  is	  confronted	  by	  silence	  and	  is	  reminded	  of	  the	  fragility	  of	  life.	  The	  simultaneous	  simplicity	  and	  gravity	  of	  the	  experience	  leaves	  her	  traumatized,	  and	  she	  can	  only	  sob	  after	  the	  experience.	  Despite	  the	  fact	  that	  she	  makes	  it	  clear	  to	  Valerio	  that	  she	  was	  exonerated	  of	  all	  charges,	  she	  cannot	  stop	  reliving	  the	  traumatic	  experience	  in	  her	  dreams,	  “[é]sas	  son	  las	  imágenes	  que	  no	  la	  dejan	  en	  paz	  noche	  tras	  noche,”	  and	  Valerio	  observes	  that	  when	  she	  discusses	  it,	  it	  seems	  like	  she	  “está	  a	  punto	  de	  llorar	  o	  de	  partirse	  en	  dos	  o	  de	  deshacerse	  en	  mil	  pedazos.	  Una	  bomba	  de	  tiempo”	  (115).	  As	  a	  perpetrator	  of	  violence,	  the	  Detective	  finds	  herself	  destroyed,	  castrated—split	  in	  two	  and	  falling	  to	  pieces—and	  estranged	  from	  herself	  and	  others.	  In	  short,	  La	  
muerte	  me	  da’s	  first-­‐person	  perspective	  of	  enacting	  violence	  against	  the	  other	  reveals	  an	  alternative	  approach	  to	  writing	  violence	  that	  eschews	  the	  spectacular	  degradation	  of	  the	  violent	  acts	  themselves	  as	  well	  as	  the	  patriarchal	  narrative	  strategies	  of	  the	  media	  and	  crime	  narratives,	  while	  in	  turn	  revealing	  the	  devastating	  effects	  that	  violence	  has	  on	  the	  community	  and,	  in	  this	  case,	  the	  perpetrator.	  	  
	  
Seeing	  the	  victims	  	   	  La	  muerte	  me	  da	  also	  approaches	  the	  victim	  differently	  from	  the	  contemporary	  Mexican	  novela	  negra.	  Rather	  than	  objectifying	  him	  as	  spectacle,	  it	  adopts	  an	  empathetic	  gaze	  toward	  both	  the	  physical	  victims	  as	  well	  as	  the	  community	  of	  victims	  that	  are	  left	  to	  cope	  with	  a	  generalized	  culture	  of	  violence.	  Through	  the	  imagined	  relationship	  that	  the	  character	  Rivera	  Garza	  forms	  with	  the	  
	  	   128	  
castrated	  corpse	  and	  this	  relationship’s	  destructive	  impact	  on	  her	  established	  connection	  with	  the	  man	  she	  calls	  el	  Amante,	  we	  see	  that	  she,	  as	  a	  victim	  of	  the	  generalized	  experience	  of	  violence,	  struggles	  with	  a	  tension	  between	  a	  desire	  for	  comfort	  and	  intimacy,	  and	  a	  fear	  of	  the	  very	  same.	  In	  turn,	  as	  the	  Detective	  investigates	  the	  murders	  and	  must	  subject	  the	  corpses	  and	  their	  families	  to	  her	  intimate	  gaze,	  she	  struggles	  with	  her	  need	  to	  examine	  the	  victims	  (and	  her	  desire	  to	  do	  so	  with	  empathy)	  while	  also	  sensing	  that	  by	  subjecting	  them	  to	  her	  intense	  scrutiny	  she	  is	  risking	  the	  victims’	  dignity	  by	  subjecting	  them	  to	  a	  voyeuristic	  gaze,	  much	  like	  a	  media	  spectacle.	  In	  both	  of	  the	  women’s	  posture	  toward	  the	  victims,	  there	  is	  a	  tension	  between	  intimacy	  and	  distance	  that	  results	  from	  the	  experience	  of	  trauma	  and	  violence.	  	  	  	   As	  previously	  mentioned,	  the	  character	  Rivera	  Garza	  is	  the	  first	  one	  to	  discover	  a	  castrated	  corpse	  in	  an	  alleyway	  and,	  through	  continued	  thoughts	  about	  and	  internal	  conversations	  with	  that	  corpse,	  she	  pursues	  a	  peculiar	  intimacy	  with	  the	  victim.	  Throughout	  the	  novel’s	  first	  section,	  she	  speaks	  directly	  to	  a	  “tú”	  that	  is	  never	  explicitly	  identified	  and	  may	  not	  even	  be	  the	  same	  interlocutor	  in	  each	  passage	  (23–4,	  28,	  30,	  33–37,	  40,	  42,	  57),	  but	  there	  are	  several	  passages	  that	  suggest	  that	  this	  “tú”	  is	  in	  fact	  the	  cadaver.	  In	  one	  of	  the	  first	  instances	  in	  which	  she	  speaks	  directly	  to	  this	  other,	  she	  has	  been	  shown	  a	  photograph	  by	  the	  Detective	  of	  the	  verse	  of	  Alejandra	  Pizarnik’s	  poetry—“palabras	  brutales”	  according	  to	  Rivera	  Garza	  (24)—that	  were	  written	  in	  fingernail	  polish	  on	  the	  brick	  wall	  of	  the	  building	  by	  the	  crime	  scene.	  As	  she	  looks	  at	  the	  photograph,	  she	  remembers	  the	  installation	  
Great	  Deeds	  Against	  the	  Dead	  (1994)	  by	  the	  Chapman	  brothers	  and	  subsequently	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turns	  her	  minds	  eye	  toward	  the	  corpse	  addressing	  him	  directly	  saying,	  “te	  vi,”	  thus	  connecting	  the	  artists	  work	  with	  the	  victim’s	  corpse	  (24).	  In	  contemplating	  the	  installation,	  she	  specifically	  recalls	  the	  graphic	  image	  of	  three	  castrated,	  dismembered	  men	  hanging	  from	  a	  dead	  tree:	  “[a]hí	  donde	  deberían	  estar	  el	  pene	  y	  los	  testículos	  se	  encontraba,	  en	  su	  lugar,	  la	  carne	  mancillada,	  terrena.	  La	  falta	  en	  rojo.	  La	  castración.	  Todo	  eso	  envuelto	  en	  el	  aroma	  ácido	  de	  la	  sangre”	  (23).	  The	  installation	  is	  a	  re-­‐creation	  one	  of	  Goya’s	  Los	  desastres	  de	  la	  guerra,	  “Grande	  hazaña	  con	  muertos”	  (1810-­‐1812)	  that,	  according	  to	  the	  artists	  themselves	  is	  intended	  to	  protest	  the	  “jouissance	  of	  contemplation	  of	  expressively	  rendered	  scenes	  of	  horror”	  in	  the	  original	  series	  by	  Goya	  (Close,	  “Antinovela	  Negra”	  406).30	  	  Instead,	  they	  present	  violence	  as	  sterile	  and	  distant,	  as	  something	  that	  can	  remain	  tidy,	  falsified,	  and	  without	  connection	  to	  the	  spectator’s	  emotions.	  As	  art	  critic	  Sylvère	  Lotringer	  observes	  about	  this	  work,	  	  	  	  [t]here	  is	  nothing	  to	  identify	  with	  here.	  The	  wounds	  are	  obviously	  fake.	  It	  is	  their	  most	  disquieting	  feature.	  The	  viewer’s	  eye	  vaguely	  glides	  over	  the	  smooth	  bodies,	  but	  cannot	  lock	  anywhere.	  The	  cuts	  are	  too	  neat,	  the	  bodies	  limp	  and	  bland.	  But	  this	  is	  what	  the	  Chapmans	  were	  aiming	  at:	  ‘aesthetic	  inertia’,	  creating	  an	  object	  of	  ‘no	  cultural	  value’.	  The	  clean	  chunks	  of	  flesh	  are	  just	  following	  Goya’s	  cues.	  There	  is	  no	  attempt	  to	  provoke	  fear,	  disgust	  or	  terror	  (qtd.	  in	  “Antinovela	  Negra”	  406).	  	  By	  repurposing	  Goya’s	  original	  works	  (in	  both	  Great	  Deeds	  Against	  the	  Dead	  and	  
Insult	  to	  Injury),	  the	  Chapmans	  have	  castrated	  his	  artistic	  authority	  in	  an	  attempt	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  More	  recently,	  Jake	  and	  Dinos	  Chapman	  created	  a	  new	  work	  titled	  Insult	  to	  Injury	  (2003)	  in	  which	  they	  defaced	  80	  etchings	  from	  Goya’s	  Los	  desastres	  de	  la	  guerra	  by	  replacing	  each	  of	  the	  victim’s	  heads	  in	  the	  prints	  with	  drawings	  of	  clown	  and	  puppy	  heads	  with	  admittedly	  similar	  intentions	  to	  their	  installation	  of	  Great	  Deeds	  Against	  
the	  Dead,	  Jake	  says:	  “He's	  the	  artist	  who	  represents	  that	  kind	  of	  expressionistic	  struggle	  of	  the	  Enlightenment	  with	  the	  ancién	  regime	  […]	  so	  it's	  kind	  of	  nice	  to	  kick	  its	  underbelly.	  Because	  he	  has	  a	  predilection	  for	  violence	  under	  the	  aegis	  of	  a	  moral	  framework”	  (Jones).	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distance	  the	  spectator	  from	  taking	  pleasure	  in	  depictions	  of	  war	  and	  violence.	  Indeed,	  Glen	  Close	  argues	  that	  this	  is	  precisely	  the	  strategy	  that	  the	  author	  Rivera	  Garza	  adopts	  in	  her	  novel,	  “we	  may	  conclude	  that	  in	  La	  muerte	  me	  da	  Rivera	  Garza	  carries	  out	  a	  defamiliarizing	  operation	  comparable	  to	  that	  performed	  by	  the	  Chapmans	  on	  Goya’s	  war	  imagery”	  (“Antinovela	  Negra”	  407).	  	   And	  yet,	  the	  Chapmans’	  own	  repurposing	  of	  Goya’s	  work	  to	  distance	  the	  observer	  from	  taking	  pleasure	  in	  the	  art	  object	  does	  nothing	  to	  bridge	  this	  distance	  between	  the	  spectacle	  that	  inspires	  passive	  contemplation	  and	  the	  realities	  of	  violence,	  something	  that	  I	  would	  argue	  that	  Rivera	  Garza	  does	  do	  in	  her	  novel.	  Their	  installation	  allows	  violence	  to	  remain	  nothing	  more	  than	  a	  visual	  experience	  with	  no	  requirement	  to	  move	  past	  the	  image	  toward	  actively	  engaging	  with	  the	  reality	  of	  the	  victims.	  As	  the	  character	  Rivera	  Garza	  remembers	  the	  installation,	  she	  imagines	  the	  Detective	  viewing	  the	  exhibit	  with	  champagne	  in	  hand:	  Entonces,	  me	  pregunté	  […]	  si	  la	  Detective,	  que	  seguramente	  estuvo	  ahí,	  en	  la	  muy	  sonada	  exposición	  de	  los	  hermanos	  Chapman,	  habría	  tomado,	  con	  una	  delicadeza	  que	  ahora	  me	  resultaba	  difícil	  de	  concebir,	  la	  alargada	  copa	  de	  champán	  mientras	  discurría,	  con	  ese	  tono	  cansino	  de	  quien	  lo	  ha	  visto	  ya	  todo,	  con	  esa	  ufana	  o	  precavida	  indiferencia,	  sobre	  lo	  increíble,	  lo	  espantoso	  y	  lo	  increíble	  que	  resultaba	  siempre	  ver,	  sin	  importar	  si	  se	  trataba	  de	  Goya	  o	  de	  los	  hermanos	  Chapman,	  de	  un	  grabado	  de	  una	  instalación	  o	  del	  hecho	  real,	  el	  cuerpo	  de	  un	  hombre	  castrado.	  (27)	  	  In	  imagining	  this	  scene,	  the	  spectacular	  nature	  of	  the	  Great	  Deeds	  Against	  the	  Dead	  exhibition	  is	  evident	  in	  the	  fact	  that	  it	  was	  a	  highly	  discussed	  event	  and	  was	  clearly	  something	  that	  a	  certain	  class	  of	  people	  would	  have	  attended,	  given	  that	  the	  character	  Rivera	  Garza	  assumes	  that	  the	  Detective	  “seguramente	  estuvo	  ahí.”	  Her	  memory	  of	  the	  event	  reveals	  a	  contrast	  between	  contemplative	  distance	  of	  the	  spectator—saturated	  with	  delicate	  gestures,	  the	  refinement	  of	  an	  “alargada	  copa	  de	  
	  	   131	  
champán,”	  and	  tired	  indifference—and	  her	  confused,	  traumatic,	  and	  very	  real	  experience	  of	  encountering	  a	  castrated	  corpse	  in	  the	  alley,	  which	  she	  had	  earlier	  described	  in	  fragments.	  Her	  experience	  of	  violence	  was	  a	  visceral	  one	  as	  detailed	  in	  her	  own	  corporeal	  reactions	  (trembling,	  her	  knees	  on	  the	  pavement,	  tears)	  and	  the	  lifeless	  body	  in	  front	  of	  her	  (a	  puddle	  of	  blood,	  twisted	  limbs,	  his	  skin	  and	  castrated	  penis).	  This	  contrast	  between	  the	  spectacle	  and	  the	  lived	  experience	  of	  violence	  recalls	  Debord’s	  suggestion	  that	  “the	  more	  [the	  spectator]	  contemplates,	  the	  less	  [s]he	  lives”	  (23).	  In	  this	  way,	  the	  Chapmans’	  attempt	  to	  distance	  the	  spectator	  from	  the	  pleasure	  of	  Goya’s	  aesthetics	  is	  also	  at	  odds	  with	  the	  novel’s	  attempt	  to	  narrate	  the	  lived	  experience	  of	  violence	  within	  the	  community.	  	  	  	   Accordingly,	  the	  character	  Rivera	  Garza	  turns	  her	  gaze	  away	  from	  the	  Chapman	  brothers’	  spectacle	  toward	  the	  possibility	  of	  an	  intimate	  connection	  despite	  the	  violence	  by	  directing	  her	  attention	  to	  the	  real	  corpse.	  As	  the	  character	  Rivera	  Garza	  considers	  this	  particular	  installation,	  she	  thinks	  to	  herself:	  	  Jake	  y	  Dinos	  Chapman	  habían	  declarado	  a	  la	  prensa	  que	  se	  concebían	  como	  un	  par	  de	  oxímoros	  escopofiliacos	  que	  herían	  los	  ojos.	  Jake	  y	  Dinos	  Chapman	  aseguraron	  que	  eran	  artistas.	  Vi	  otra	  cosa	  y,	  por	  eso,	  te	  vi.	  Una	  ciudad	  siempre	  es	  un	  cementerio.	  (Rivera-­‐Garza	  24)	  	  	  The	  character	  Rivera	  Garza	  responds	  to	  the	  brothers’	  claims	  to	  be	  artists—whose	  aim	  is	  to	  eliminate	  art’s	  visual	  pleasure	  by	  “wounding	  the	  eyes”	  through	  their	  work—by	  failing	  to	  recognize	  them	  as	  such.	  As	  she	  says,	  “vi	  otra	  cosa,”	  she	  redirects	  her	  gaze	  away	  from	  their	  spectacle	  of	  violence	  in	  which	  presents	  the	  destruction	  of	  three	  castrated	  and	  dismembered	  male	  bodies	  toward	  the	  unmediated,	  present,	  and	  real	  corpse	  that	  she	  had	  encountered	  lying	  in	  the	  street	  at	  the	  beginning	  of	  the	  narration:	  “Una	  piel,	  la	  piel.	  Cosa	  sobre	  el	  asfalto.	  Rodilla.	  Hombro.	  Nariz.	  Algo	  roto.	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Algo	  desarticulado.	  Oreja.	  Pie.	  Sexo.	  Cosa	  roja	  y	  abierta.	  Un	  contexto.	  Un	  punto	  de	  ebullición.	  Algo	  deshecho”	  (16).	  Perhaps	  central	  to	  this	  description	  of	  the	  corpse	  is	  the	  “contexto:”	  this	  body	  was	  an	  individual	  who	  had	  breathed	  a	  final	  breath,	  who	  leaves	  behind	  family	  and	  friends,	  and	  whose	  murder	  (one	  among	  many)	  reverberates	  through	  the	  city.	  In	  this	  moment	  she	  says	  to	  herself,	  “por	  eso,	  te	  vi,”	  and	  while	  she	  gazes	  internally	  on	  the	  first	  corpse	  that	  she	  found,	  she	  broadens	  her	  perspective	  to	  encompass	  the	  entire	  city	  that	  is	  replete	  with	  the	  physical	  and	  emotional	  victims	  of	  spectacular	  acts	  of	  violence	  like	  those	  enacted	  against	  the	  
hombres	  castrados:	  “Una	  ciudad	  siempre	  es	  un	  cementerio.”	  	  	  	   This	  empathetic	  and	  intimate	  connection	  with	  the	  first	  of	  the	  serial	  killer’s	  victims	  reflects	  an	  alternative	  approach	  toward	  relating	  to	  the	  victims	  that,	  in	  the	  contemporary	  Mexican	  novela	  negra	  tend	  to	  be	  objectified,	  while	  also	  revealing	  a	  tension	  between	  a	  posture	  of	  empathy	  and	  the	  trauma	  of	  opening	  oneself	  to	  the	  real	  experience	  of	  violence.	  This	  is	  evident	  in	  the	  way	  in	  which	  Rivera	  Garza	  relates	  to	  the	  corpse	  and	  to	  her	  own	  intimate	  partner.	  In	  her	  intertwined	  interactions	  with	  the	  two	  men,	  it	  is	  clear	  that	  the	  murder	  and	  castration	  of	  the	  hombres	  castrados	  has	  disrupted	  the	  standard	  rhythm	  of	  life,	  in	  much	  the	  same	  way	  that,	  for	  Segato,	  the	  spectacular	  and	  public	  sexual	  violence	  that	  is	  enacted	  against	  women	  destabilizes	  “el	  orden	  y	  previsibilidad	  de	  la	  existencia.	  Un	  signo	  de	  interrogación	  planea	  ahora	  sobre	  los	  códigos	  y	  las	  convenciones	  que	  dan	  estabilidad	  a	  las	  relaciones	  entre	  las	  personas”	  (Segato	  361).	  The	  character	  Rivera	  Garza	  finds	  herself	  uncomfortable	  and	  unsettled	  leading	  to	  a	  disruption	  in	  her	  already	  existing	  intimate	  relationship	  with	  el	  
Amante	  and	  a	  futile	  attempt	  at	  intimacy	  with	  the	  castrated	  corpse.	  As	  Rivera	  Garza	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lies	  naked	  in	  bed	  with	  her	  Amante,	  she	  tells	  him	  about	  a	  recent	  meeting	  with	  the	  Detective,	  and	  finds	  herself	  giggling	  at	  the	  phrase	  “hombres	  castrados,”	  a	  reaction	  which	  she	  interprets	  as	  her	  way	  of	  releasing	  tension	  and	  minimizing	  the	  seriousness	  of	  the	  situation	  (Rivera-­‐Garza	  34).	  She	  recognizes	  that	  her	  reaction	  is	  inappropriate,	  she	  calls	  the	  giggle	  “escandalosa”	  and	  describes	  the	  sound,	  as	  it	  comes	  out	  of	  her	  throat,	  as	  “insulso”—it’s	  not	  a	  joyful	  or	  playful	  giggle	  but	  one	  that	  recognizes	  that	  something	  is	  out	  of	  place,	  that	  the	  usual	  order	  has	  been	  disrupted.	  She	  further	  emphasizes	  the	  destabilized	  moment	  by	  associating	  the	  period	  of	  the	  hombres	  
castrados	  with	  a	  pervasive	  wind	  and	  dust	  that	  enters	  into	  everyone’s	  home,	  and	  even	  into	  their	  bodies	  through	  every	  crack,	  crevasse,	  and	  pore:	  De	  esos	  días	  iniciales	  recuerdo,	  sobre	  todo,	  el	  viento.	  […]	  Se	  colaba	  por	  las	  rendijas	  de	  las	  ventanas,	  por	  debajo	  de	  la	  puerta,	  por	  los	  poros	  del	  cuerpo.	  Sacudía	  las	  hojas	  de	  los	  álamos	  y	  los	  cables	  del	  teléfono.	  El	  mundo	  se	  encontraba	  en	  ese	  estado	  de	  sobresalto	  milimétrico	  que	  a	  menudo	  se	  describe	  con	  el	  adjetivo	  ‹‹trémulo››.	  Y,	  con	  el	  viento,	  llegó	  la	  polvareda.	  […]	  La	  polvareda	  y,	  por	  debajo	  de	  la	  polvareda	  tu	  aparición.	  Alguien	  para	  hablarle	  de	  tú.	  […]	  Los	  asesinatos	  se	  iniciaron	  en	  esos	  tiempos	  trémulos	  y	  cenicientos	  de	  febrero	  […].	  (37).	  	  	  This	  image	  of	  a	  wind	  that	  permeates	  everything,	  that	  enters	  from	  the	  external	  public	  space	  into	  all	  of	  the	  intimate	  places	  of	  the	  city	  and	  even	  into	  individual	  bodies	  within	  the	  community,	  suggests	  the	  type	  of	  penetrating	  fear	  and	  instability	  that	  is	  directly	  connected	  with	  the	  beginning	  of	  “los	  asesinatos.”	  As	  Segato	  describes,	  this	  type	  of	  violence	  leads	  to	  a	  fundamental	  instability	  in	  the	  community,	  accordingly	  Rivera	  Garza	  indicates	  that	  everyone	  (“el	  mundo”)	  found	  themselves	  in	  a	  state	  of	  fright,	  a	  trembling	  that	  is	  made	  visual	  with	  the	  shaking	  and	  shivering	  of	  the	  poplar	  leaves	  and	  telephone	  wires.	  Here	  reference	  here	  to	  the	  trembling	  leaves	  recalls	  her	  reaction	  the	  very	  first	  moment	  that	  she	  discovered	  a	  corpse	  on	  the	  street,	  in	  which	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she	  says:	  “Trémula.	  Hay	  hojas	  trémulas	  y	  cuerpos,”	  a	  passage	  that	  with	  its	  lack	  of	  clear	  referents	  connects	  the	  trembling	  of	  the	  tree	  leaves	  with	  her	  own	  body	  (cuerpo)	  as	  she	  discovers	  the	  castrated	  corpse	  (cuerpo)	  on	  the	  ground	  (15).	  The	  disturbance	  that	  spreads	  even	  to	  the	  natural	  world	  reveals	  that	  there	  is	  no	  idealized	  sphere	  of	  nature,	  even	  the	  way	  things	  should	  be	  is	  affected,	  something	  that	  is	  reinforced	  by	  the	  heavy	  dust	  kicked	  up	  by	  the	  wind.	  A	  dust	  storm	  obscures	  an	  individual’s	  relationship	  with	  the	  city	  and	  limits	  their	  ability	  to	  physically	  connect	  with	  the	  space	  and	  people	  around	  them,	  leading	  to	  a	  loss	  of	  a	  sense	  of	  “el	  orden	  y	  la	  previsilibilidad	  de	  la	  existencia”	  (Segato	  361).	  Rivera	  Garza’s	  response	  to	  this	  destabilizing	  and	  distancing	  violence	  is	  a	  simultaneous	  distancing	  from	  her	  own	  lover	  and	  an	  attempt	  to	  establish	  a	  connection	  with	  the	  corpse.	  	  	  	  	  	   As	  she	  lies	  in	  bed	  with	  el	  Amante,	  Rivera	  Garza’s	  attention	  is	  divided	  between	  him	  and	  the	  castrated	  corpse,	  and	  we	  ultimately	  find	  that	  her	  imagined	  relationship	  with	  the	  corpse	  has	  a	  distancing	  effect	  on	  her	  real	  connection	  with	  el	  Amante,	  revealing	  the	  destabilizing	  impact	  that	  the	  real	  experience	  of	  violence	  has	  on	  those	  that	  come	  into	  contact	  with	  it.	  As	  the	  two	  lovers	  lie	  naked	  beneath	  the	  covers,	  sharing	  a	  moment	  of	  intimacy,	  Rivera	  Garza	  tells	  him	  about	  the	  details	  of	  her	  day,	  describing	  her	  meeting	  with	  the	  detective	  (repeating	  “le	  dije	  que…”).	  But	  as	  soon	  as	  her	  thoughts	  turn	  to	  the	  hombre	  castrado,	  she	  falls	  silent	  and	  pulls	  away	  from	  him	  on	  an	  emotional	  level.	  	  	  	  	  Entonces,	  me	  acordé	  de	  ti,	  ciertamente.	  Luego	  me	  quedé	  pensativa	  y,	  sin	  notarlo	  apenas,	  guardé	  silencio.	  Oía	  el	  eco	  de	  la	  amenaza:	  pagará	  la	  lluvia,	  el	  
trueno.	  Veía	  mi	  mano,	  tendida	  sobre	  su	  torso,	  y	  veía	  la	  mano,	  la	  otra	  mano,	  una	  mano	  minúscula,	  hundida	  en	  un	  abismo	  de	  vísceras.	  Miedo	  de	  la	  muerte	  
del	  amor,	  escuché	  ese	  verso	  como	  un	  susurro	  muy	  cerca	  de	  mi	  oído.	  Un	  tributo.	  Dice	  que	  no	  sabe.	  (Rivera-­‐Garza	  34–35)	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  After	  having	  told	  el	  Amante	  about	  the	  Pizarnik	  poetry	  left	  at	  each	  crime	  scene,	  the	  first	  corpse	  comes	  to	  Rivera	  Garza’s	  mind:	  “me	  acordé	  de	  ti.”	  As	  she	  contemplates	  the	  mutilated	  man,	  the	  crime	  scene,	  and	  Pizarnik’s	  verses,	  she	  cuts	  off	  communication	  with	  her	  Amante	  but	  begins	  to	  connect	  the	  corpse	  with	  the	  man	  lying	  beside	  her.	  She	  recalls	  the	  Pizarnik	  verse	  from	  Árbol	  de	  Diana	  left	  at	  the	  crime	  scene	  of	  the	  second	  victim,	  “Quién	  dejará	  de	  hundir	  la	  mano	  en	  busca	  del	  tributo	  para	  la	  pequeña	  olvidada.	  El	  frío	  pagará.	  La	  lluvia	  pagará.	  Pagará	  el	  trueno”	  (31–32).	  Critics	  have	  argued	  that,	  in	  her	  poem,	  “la	  pequeña	  olvidada”	  refers	  to	  Pizarnik	  herself	  who,	  particularly	  in	  Árbol	  de	  Diana,	  “positions	  herself	  in	  the	  text	  as	  different	  subjects”	  (Rossi	  133).	  In	  the	  context	  of	  the	  novel,	  we	  can	  suppose	  that	  the	  killer	  is	  represented	  by	  la	  pequeña	  olvidada	  given	  that	  she	  is	  an	  anonymous	  individual	  who	  claims	  various	  names	  and	  says	  “no	  sé,	  en	  realidad,	  quién	  soy,”	  such	  that	  she,	  like	  Pizarnik,	  has	  adopted	  a	  fragmented	  identity	  (Rivera-­‐Garza	  79).	  There	  is	  also	  a	  sense	  that	  the	  character	  Rivera	  Garza	  herself	  could	  be	  la	  pequeña	  olvidada,	  as	  she	  holds	  her	  hand	  over	  her	  Amante’s	  torso	  and	  connects	  her	  own	  hand	  with	  the	  tiny	  hand	  of	  “la	  pequeña	  olvidada”	  that	  is	  submerged	  in	  “un	  abismo	  de	  vísceras.”	  By	  holding	  her	  hand	  over	  the	  Amante	  and	  imagining	  it	  submerged	  into	  his	  entrails,	  the	  character	  Rivera	  Garza	  also	  links	  the	  body	  of	  the	  man	  lying	  beside	  her	  with	  the	  mutilated	  corpse	  with	  whom	  she	  has	  been	  having	  an	  internal	  conversation.	  The	  confusion	  between	  subjects	  and	  objects,	  which	  is	  reinforced	  in	  the	  use	  of	  pronouns	  and	  vague	  descriptors	  (“veía	  la	  mano,	  la	  otra	  mano,	  una	  mano	  minúscula”),	  functions	  to	  mirror	  the	  connections	  within	  a	  community	  mired	  in	  a	  culture	  of	  generalized	  violence	  such	  that	  there	  is	  a	  sense	  that	  nobody	  is	  fully	  separate,	  safe,	  or	  innocent.	  Her	  Amante	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could	  just	  as	  well	  have	  been	  the	  killer’s	  victim,	  while	  Rivera	  Garza	  herself	  could	  have	  been	  his	  killer.31	  And	  yet,	  the	  vagueness	  of	  the	  subject	  and	  object	  (killer	  or	  Rivera	  Garza?	  Amante	  or	  corpse?)	  as	  well	  as	  the	  depths	  of	  the	  self	  that	  is	  exposed	  in	  the	  “abismo	  de	  vísceras,”	  reinforces	  a	  sense	  of	  the	  fragmentation	  of	  individual	  subjectivity	  and	  the	  symbolic	  castration	  of	  knowledge.	  This	  inevitable	  inability	  to	  make	  sense	  of	  the	  world	  and	  distance	  existing	  between	  the	  self	  and	  other	  is	  in	  turn	  exacerbated	  by	  a	  culture	  of	  violence	  that	  leads	  to	  intense	  fears	  about	  experiencing	  or	  participating	  in	  future	  acts	  of	  violence,	  fears	  which,	  in	  this	  scene,	  impede	  the	  intimacy	  between	  the	  character	  Rivera	  Garza	  and	  her	  Amante.	  Her	  silence	  and	  her	  reluctance	  to	  continue	  telling	  el	  Amante	  about	  her	  experiences	  is	  reflective	  of	  this	  fear,	  which	  is	  articulated	  in	  the	  threat	  in	  the	  Pizarnik	  verses	  (“pagará	  la	  lluvia,	  el	  
trueno”)	  and	  the	  recognition	  of	  a	  fear	  of	  loss	  “Miedo	  de	  la	  muerte	  del	  amor.”	  However,	  there	  is	  also	  a	  sense	  of	  longing	  for	  a	  perverse	  intimacy	  through	  the	  act	  of	  the	  violent	  submersion	  of	  the	  hand	  into	  the	  depths	  of	  the	  castrated	  corpse’s	  entrails,	  a	  connection	  with	  an	  other	  that,	  by	  virtue	  of	  its	  violent	  and	  destructive	  nature,	  can	  never	  be	  fulfilled.	  	   This	  simultaneous	  desire	  for	  and	  fear	  of	  intimacy	  continues	  to	  cycle,	  as	  evidenced	  in	  the	  subsequent	  passage	  in	  which	  Rivera	  Garza’s	  thoughts	  return	  specifically	  to	  her	  hombre	  castrado:	  	  	  Y	  entonces	  te	  vi;	  volví	  a	  hacerlo.	  Tan	  difícil	  de	  creer	  a	  veces,	  eso,	  verte.	  Y	  tan	  natural	  también.	  Sin	  duda	  uno	  termina	  por	  acostumbrarse	  a	  todo.	  Iba	  a	  ponerte	  un	  nombre	  pero,	  en	  el	  último	  momento,	  imaginé	  la	  sombra	  que	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  This	  possibility	  is	  suggested	  later	  in	  the	  novel	  (Chapter	  63)	  when	  El	  Hombre-­Que-­
Era-­Él-­A-­Veces	  visits	  the	  Detective	  and	  describes	  being	  castrated	  but	  surviving	  an	  attack	  from	  someone	  who	  may	  be	  the	  Sospechosa	  Inicial,	  another	  name	  for	  the	  character	  Rivera	  Garza.	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prodigaba	  un	  sauce.	  No	  sé	  si	  sea	  posible	  vivir	  así,	  me	  dijiste	  desde	  lejos.	  (35)	  	  	  	  	  She	  again	  addresses	  him	  with	  the	  familiar	  “tú”	  and	  even	  considers	  giving	  him	  a	  name—a	  further	  step	  toward	  intimacy—but	  decides	  against	  it	  after	  envisioning	  the	  “sombra	  que	  prodigaba	  un	  sauce,”	  that	  is,	  after	  she	  considers	  the	  darkness	  that	  results	  when	  the	  beautiful	  willow	  blocks	  out	  the	  sun.	  The	  negative	  image	  of	  the	  shadow	  conveys	  the	  potential	  for	  loss	  when	  deepening	  an	  intimate	  connection	  with	  an	  other,	  particularly	  one	  that,	  because	  he	  is	  a	  corpse,	  can	  never	  be	  satisfied.	  And	  yet,	  perhaps	  a	  dead	  man	  who	  exists	  only	  in	  the	  mind	  is	  an	  ideal,	  unthreatening	  other	  with	  whom	  to	  share	  intimate	  thoughts	  and	  feelings.	  	  	   Immediately	  after	  these	  two	  moments	  in	  which	  Rivera	  Garza’s	  thoughts	  transition	  from	  telling	  her	  Amante	  about	  her	  experiences	  to	  considering	  the	  murder	  of	  the	  hombre	  castrado	  and	  conversing	  internally	  with	  him,	  her	  behavior	  toward	  el	  
Amante	  changes	  dramatically.	  She	  stops	  sharing	  with	  him	  the	  details	  of	  her	  day,	  her	  first	  words	  are:	  “Ya	  no	  le	  dije	  a	  mi	  Amante	  que	  […]”	  (my	  italics)	  and	  she	  continues	  listing	  all	  of	  the	  things	  that	  she	  no	  longer	  is	  willing	  to	  share	  with	  him,	  “Ni	  mencioné	  tampoco	  […]”	  and	  “Evité	  decirle	  […]”	  (35).	  It	  is	  not	  that	  the	  information	  that	  she	  withholds	  from	  el	  Amante	  is	  materially	  different	  from	  the	  information	  that	  she	  had	  shared	  with	  him	  before	  her	  mind	  turned	  to	  the	  hombre	  castrado,	  rather,	  her	  own	  position	  toward	  him	  has	  changed.	  She	  prefers	  to	  share	  those	  details	  with	  the	  corpse	  instead,	  in	  fact,	  she	  whispers	  things	  to	  the	  hombre	  castrado	  that	  she	  will	  not	  tell	  el	  
Amante	  (36).	  Although	  she	  remembers	  the	  intimacy	  that	  they	  shared	  as	  el	  Amante	  “sonr[íe]	  con	  esa	  sonrisa	  abierta	  e	  iluminada	  que	  era	  la	  causa	  por	  la	  que	  se	  encontraba	  bajo	  las	  sábanas,	  sobre	  mi	  cama,	  a	  un	  lado	  de	  mi	  cuerpo”	  (36),	  she	  finds	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solace	  in	  the	  hombre	  castrado	  that	  she	  does	  not	  find	  in	  her	  Amante.	  She	  has	  pulled	  away	  from	  him	  out	  of	  fear,	  “[m]iedo	  de	  la	  muerte	  del	  amor,”	  while	  the	  wink	  that	  she	  imagines	  the	  corpse	  giving	  her	  relaxes	  her	  and	  “[le]	  h[ace]	  creer	  que	  p[uede]	  seguir	  viviendo”	  (35),	  suggesting	  a	  false	  alternative	  to	  real	  intimacy,	  that	  she	  can	  survive	  the	  generalized	  violence	  by	  distancing	  herself	  through	  the	  spectacle,	  through	  an	  idealized	  representation	  of	  the	  violence	  that,	  in	  this	  case,	  she	  herself	  has	  created.	  Later,	  the	  novel	  reveals	  that	  her	  relationship	  with	  the	  Amante	  has	  broken	  down	  completely	  because	  of	  her	  relationship	  with	  another	  unnamed	  man,	  “otro	  cuerpo,”	  who	  is	  likely	  the	  corpse	  (63).	  As	  she	  talks	  to	  her	  Amante,	  he	  wears	  an	  “expresión	  de	  sufrimiento:	  la	  ausencia	  de	  la	  risa	  que	  alguna	  vez	  lo	  iluminó	  todo	  a	  su	  paso”	  and	  as	  he	  lies	  in	  bed,	  he	  keeps	  his	  back	  to	  her,	  “desvaneciendose”	  (63,	  64).	  Again,	  this	  distance	  and	  total	  failure	  of	  intimacy	  is	  a	  symptom	  of	  the	  destruction	  of	  society’s	  social	  fabric	  in	  the	  face	  of	  pervasive	  and	  spectacular	  violence.	  	  	   As	  she	  examines	  the	  evidence	  of	  the	  case,	  the	  Detective	  also	  adopts	  an	  intimate	  stance	  toward	  the	  victims	  of	  violence,	  presenting	  an	  empathetic	  portrait	  of	  the	  castrated	  corpses	  as	  well	  as	  those	  that	  are	  affected	  by	  their	  deaths.	  As	  she	  conducts	  her	  investigation	  of	  the	  corpses	  themselves,	  the	  omniscient	  narrator	  describes	  the	  Detective’s	  thoughts	  as	  she	  carefully	  considers	  the	  entire	  context	  surrounding	  their	  deaths:	  	  	  Piensa	  en	  esos	  cadáveres	  mutilados	  que	  ahora	  no	  sólo	  son	  un	  caso	  o	  un	  suceso	  o	  una	  noticia	  alarmante	  sino	  también,	  sino	  sobre	  todo,	  una	  pérdida.	  Algo	  propio.	  Piensa	  en	  sus	  múltiples	  manos,	  sus	  parientes	  llorosos,	  sus	  fines	  de	  semana,	  sus	  zapatos.	  Piensa	  en	  el	  momento	  último.	  ¿A	  dónde	  iban	  cuando	  en	  realidad	  se	  dirigían	  hacia	  la	  muerte?	  ¿Quién	  se	  quedó	  esperándolos?	  El	  grito	  o	  el	  suspiro.	  Piensa	  en	  el	  ruido	  con	  el	  que	  le	  indicaron	  al	  mundo	  que	  estaban	  al	  tanto:	  esto	  es	  el	  final.	  ¿Los	  ojos	  en	  blanco?	  ¿Una	  maldición	  o	  una	  súplica	  en	  la	  boca?	  Sabe	  sus	  nombres	  y	  recuerda	  sus	  rostros,	  pero	  para	  poder	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trabajar	  en	  sus	  casos	  necesita	  llamarlos	  Uno,	  Dos,	  Tres,	  Cuatro.	  Así	  no	  le	  causan	  vómito.	  Así	  los	  protege.	  Esto	  es	  un	  velo.	  Uno,	  Dos,	  Tres,	  Cuatro.	  (104)	  	  
 As	  she	  thinks	  about	  the	  four	  corpses,	  she	  specifically	  turns	  her	  attention	  to	  each	  one	  as	  an	  individual	  loss,	  “[a]lgo	  propio,”	  within	  the	  community	  rather	  than	  a	  part	  of	  the	  anonymous	  mass	  of	  victims	  of	  violence	  as	  spectacularized	  by	  anecdotes,	  news	  reports,	  and,	  specifically,	  the	  nota	  roja,	  which	  tend	  to	  turn	  the	  victim	  into	  an	  object	  of	  shock	  and	  titillation.	  Instead,	  the	  Detective	  attempts	  to	  reframe	  this	  perspective	  to	  thinking	  about	  each	  of	  the	  victims	  as	  an	  individual,	  as	  a	  loss	  of	  a	  unique	  creature	  with	  a	  history	  and	  plans	  for	  a	  future,	  a	  living	  being	  with	  family	  and	  friends,	  and	  a	  sentient	  individual	  who	  was	  likely	  alert	  and	  afraid	  during	  their	  last	  moments	  of	  life.	  By	  exploring	  the	  victim’s	  last	  minutes,	  wondering	  about	  and	  reliving	  his	  possible	  last	  movements,	  thoughts,	  and	  sounds,	  the	  Detective	  empathizes	  with	  each	  of	  the	  four	  as	  individual	  agents	  that	  endured	  unimaginable	  violence,	  in	  contrast	  to	  the	  contemporary	  Mexican	  novela	  negra	  in	  which	  victims	  are	  often	  objects	  that	  are	  acted	  upon.	  	  	   Interestingly,	  however,	  she	  also	  finds	  that	  in	  order	  to	  function	  and	  do	  her	  job	  appropriately,	  she	  must	  maintain	  a	  certain	  degree	  of	  distance	  from	  the	  victims—something	  that	  the	  character	  Rivera	  Garza	  was	  unable	  to	  do.	  Rather	  than	  calling	  them	  by	  their	  names,	  she	  refers	  to	  each	  one	  as	  “Uno,	  Dos,	  Tres,	  Cuatro”	  (in	  contrast	  with	  Rivera	  Garza’s	  pursuit	  of	  an	  imagined	  intimate	  relationship	  with	  her	  corpse).	  And	  it	  is	  not	  only	  for	  her	  own	  protection—“[a]sí	  que	  no	  le	  causan	  vómito”—but	  it	  is	  also	  for	  their	  protection,	  as	  a	  barrier,	  “un	  velo,”	  against	  the	  prying	  eyes	  of	  the	  voyeurs	  and	  a	  voyeur	  culture	  that	  would	  gaze	  at	  them	  as	  nothing	  more	  than	  a	  spectacle	  of	  public	  violence.	  It	  is	  interesting	  to	  note	  that	  this	  metaphorical	  veil	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serves	  both	  to	  simultaneously	  distance	  the	  Detective	  from	  and	  acknowledge	  an	  intimacy	  with	  the	  corpses.	  The	  Detective	  is	  so	  respectful	  of	  the	  victim’s	  dignity	  that	  she	  is	  concerned	  that	  her	  own	  investigation	  of	  the	  corpses	  is	  comparable	  to	  killing	  them	  for	  a	  second	  time.	  As	  she	  considers	  that	  she	  will	  have	  to	  investigate	  their	  bodies	  and	  specifically	  their	  wounds	  in	  minute	  detail,	  she	  thinks	  to	  herself:	  	  husmeará	  dentro	  del	  cuerpo	  justo	  como	  el	  asesino	  y,	  a	  diferencia	  del	  asesino,	  los	  matará	  por	  segunda	  vez.	  […]	  Quiere	  protegerlos	  de	  todo,	  sobre	  todo	  de	  sí	  misma.	  Quiere	  que,	  ya	  muertos,	  los	  muertos	  mueran	  verídicamente.	  Que	  descansen	  en	  paz,	  eso	  quiere,	  y	  eso	  es	  lo	  que	  no	  les	  puede	  dar,	  piensa.	  Anónimos	  y	  divinos	  a	  un	  tiempo,	  los	  muertos.	  Intactos.	  Así	  los	  quiere.	  No	  quiere	  descorrer	  el	  velo	  necesita	  descorrer	  el	  velo.	  Uno,	  Dos,	  Tres,	  Cuatro.	  (105)	  
 Again,	  she	  expresses	  the	  idea	  of	  wanting	  to	  protect	  them,	  to	  honor	  them	  and	  their	  bodies,	  not	  wanting	  to	  subject	  the	  corpses	  to	  further	  violation	  and	  abuse,	  and	  yet	  she	  knows	  that	  in	  order	  to	  learn	  more	  about	  the	  crime	  and	  possibly	  identify	  the	  perpetrator,	  she	  has	  to	  do	  just	  that.	  She	  wants	  to	  respect	  their	  humanity	  and	  their	  bodies	  in	  death	  by	  allowing	  their	  corpses	  to	  remain	  untouched	  and	  unseen	  by	  anyone	  that	  would	  view	  or	  treat	  the	  body	  as	  an	  object,	  in	  this	  case	  as	  a	  piece	  of	  evidence	  to	  be	  explored	  and	  manipulated.	  For	  the	  Detective,	  such	  an	  act	  of	  objectification	  and	  voyeurism	  is	  as	  violent	  and	  morally	  repugnant	  as	  the	  initial	  murder.	  	  	  	  	  	   	   As	  part	  of	  her	  investigation,	  the	  Detective	  also	  visits	  family	  members	  and	  friends	  of	  each	  of	  the	  murdered	  men,	  with	  her	  first	  visit	  to	  the	  mother	  of	  the	  first	  victim.	  During	  this	  visit,	  she	  demonstrates	  empathy	  for	  the	  living	  victim	  of	  the	  serial	  killer’s	  violent	  act.	  The	  narration	  is	  initially	  focused	  on	  the	  mother’s	  countenance	  and	  gaze,	  a	  look	  full	  of	  such	  unimaginable	  sorrow	  that	  there	  are	  no	  words	  to	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describe	  or	  convey	  the	  pain.	  	  La	  mirada	  de	  la	  madre	  que	  ha	  perdido	  un	  hijo	  […]	  no	  es	  comparable	  a	  ninguna	  otra	  cosa	  en	  el	  mundo.	  Esa	  mirada	  carece	  de	  metáfora,	  de	  analogía,	  de	  metonimia.	  En	  sentido	  estricto,	  luego	  entonces,	  se	  trata	  de	  una	  mirada	  que	  no	  existe.	  (116)	  
 The	  narrator’s	  conclusion,	  that	  the	  lack	  of	  any	  words	  or	  figurative	  language	  to	  express	  the	  devastated	  look	  of	  a	  mother	  who	  has	  lost	  her	  son,	  establishes	  the	  weight	  of	  the	  victimization	  of	  those	  beyond	  the	  immediate	  target	  of	  violence,	  as	  if	  the	  victims	  of	  violence	  radiate	  out	  in	  concentric	  circles	  from	  the	  corpse,	  including	  intimate	  family	  and	  friends	  and	  even	  ostensibly	  unconnected	  members	  of	  the	  community	  such	  as	  the	  character	  Rivera	  Garza,	  the	  Detective,	  and	  Valerio.	  Moreover,	  within	  this	  observation	  of	  the	  mother’s	  sorrow,	  there	  is	  also	  an	  implicit	  criticism	  of	  the	  contemporary	  novelas	  negras’	  failure	  to	  engage	  in	  a	  meaningful	  way	  with	  the	  victims	  the	  violence	  that	  take	  place	  in	  their	  narratives.	  That	  the	  narrator	  suggests	  that	  the	  mother’s	  gaze	  is	  full	  of	  such	  indescribable	  pain	  that,	  truly	  unable	  to	  be	  expressed	  in	  words,	  it	  technically	  does	  not	  exist.	  An	  allusion	  to	  the	  failure	  of	  mediation	  to	  communicate	  oneself	  to	  another,	  this	  argument	  could	  be	  borrowed	  as	  a	  justification	  of	  the	  contemporary	  novela	  negra’s	  tendency	  to	  omit	  references	  to	  the	  devastating	  experience	  of	  the	  victim.	  And	  yet,	  simply	  by	  pointing	  to	  the	  inaccessibility	  of	  language	  to	  access	  the	  depths	  of	  sorrow	  felt	  by	  the	  mother	  of	  one	  of	  the	  murder	  victims,	  La	  muerte	  me	  da	  acknowledges	  the	  existence	  of	  this	  experience	  of	  devastation	  on	  the	  part	  of	  victims	  who	  have	  lived	  through	  the	  murder	  of	  someone	  close	  to	  them.	  Moreover,	  the	  very	  presence	  of	  such	  a	  detailed	  examination	  of	  the	  impact	  that	  the	  spectacle	  of	  such	  violence	  has	  on	  the	  mother—the	  look	  on	  her	  face,	  her	  memories	  of	  his	  sense	  of	  humor,	  his	  gait,	  his	  first	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professional	  successes,	  and	  even	  her	  visual	  image	  of	  his	  mutilated	  body	  “el	  vientre	  machacado,	  abierto,	  todavía	  cubierto	  de	  sangre	  fresca.	  Una	  boca	  en	  realidad.	  Un	  orificio	  brutal”	  (118,	  119)—the	  novel	  embraces	  a	  unique	  perspective	  within	  a	  genre	  that	  tends	  to	  elide	  the	  impact	  of	  violence	  on	  its	  victims	  and	  the	  community.	  	  	   The	  narrator	  goes	  on	  to	  describe,	  through	  the	  Detective’s	  reflections	  on	  the	  mother,	  the	  severity	  of	  the	  pain	  that	  she	  experiences	  in	  the	  wake	  of	  her	  son’s	  murder.	  As	  the	  Detective	  talks	  to	  the	  mother	  “sin	  emoción	  pero	  con	  empatía,	  sin	  complicidad	  pero	  con	  humana	  preocupación,	  con	  entereza”	  (117),	  the	  narrator	  describes	  the	  small	  details	  of	  the	  mother’s	  behavior	  and	  countenance	  that	  reinforce	  the	  tragedy	  that	  she	  is	  living.	  She	  details	  the	  mother’s	  low	  voice,	  the	  way	  her	  hands	  touch	  each	  other,	  the	  individual	  tears	  that	  fall	  down	  her	  face,	  and	  the	  small	  wrinkle,	  each	  betraying	  the	  experience	  of	  the	  living	  victims	  of	  violence.	  The	  wrinkle	  in	  particular	  caught	  the	  Detective’s	  attention:	  	  	  Justo	  entonces,	  mientras	  la	  mujer	  se	  desdobla,	  la	  Detective	  la	  identifica:	  la	  arruga	  nueva.	  Es	  apenas	  una	  línea	  sobre	  el	  mentón;	  una	  línea	  que	  aparece	  sólo	  con	  ciertas	  frases,	  las	  más	  rotas	  o	  parcas.	  Las	  menos	  audibles.	  La	  Detective	  […]	  la	  ve	  de	  cerca	  y	  no	  puede	  evitar	  reconocerla:	  es	  la	  arruga	  que	  nace	  un	  día	  después	  del	  anuncio	  de	  la	  muerte.	  Ella	  lo	  sabe	  bien.	  Es	  una	  arruga	  que	  viene,	  entera	  y	  veloz,	  de	  la	  violencia:	  la	  violencia	  de	  la	  muerte,	  la	  violencia	  del	  conocimiento	  de	  la	  muerte.	  Es	  la	  respuesta	  de	  la	  piel.	  (117)	  	  This	  wrinkle	  is	  miniscule,	  almost	  so	  as	  to	  be	  undetectable,	  appearing	  only	  during	  expressions	  of	  pronounced	  grief,	  and	  directly	  traceable	  to	  the	  news	  that	  her	  son	  had	  been	  murdered.	  In	  this	  way	  the	  violence	  against	  her	  son	  leaves	  an	  indelible	  physical	  mark	  on	  the	  mother’s	  own	  body,	  a	  mark	  that	  while	  subtle,	  reveals	  the	  depth	  of	  the	  physical	  and	  emotional	  toll	  that	  the	  murderer’s	  violent	  act	  has	  on	  her.	  The	  wrinkle	  on	  the	  mother’s	  face	  is	  also	  a	  metaphor	  for	  the	  nearly	  imperceptible	  impacts	  that	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such	  public,	  spectacular	  violence	  has	  on	  the	  victims	  in	  the	  broader	  community,	  the	  instability,	  fear,	  the	  failure	  of	  intimate	  connections	  with	  an	  other,	  as	  discussed	  above	  in	  the	  relationship	  between	  Rivera	  Garza	  and	  her	  Amante.	  Moreover,	  it	  is	  also	  a	  fold,	  something	  which	  conceals	  information	  and	  must	  be	  carefully	  examined	  to	  discover	  that	  which	  it	  obscures,	  and	  which	  stands	  in	  opposition	  of	  the	  spectacle	  of	  violence,	  which	  exposes	  everything,	  but	  superficially.	  And,	  again,	  the	  Detective’s	  close,	  detailed	  attention	  to	  the	  physical	  and	  emotional	  state	  of	  the	  hombre	  castrado’s	  mother	  marks	  this	  Detective	  as	  distinct	  from	  the	  detectives	  of	  the	  traditional	  novela	  
negra	  in	  the	  depth	  of	  attention	  to	  detail	  that	  she	  directs	  not	  on	  possible	  suspects,	  but	  on	  the	  victims	  of	  the	  killer’s	  crimes.	  	  	  	  
Conclusion	  	   Cristina	  Rivera	  Garza’s	  novel	  La	  muerte	  me	  da	  is	  a	  unique	  text	  that	  adopts	  the	  
novela	  negra—a	  genre	  that	  in	  Latin	  America	  often	  both	  adopts	  and	  sits	  in	  tension	  with	  spectacular	  narratives	  of	  violence	  that	  reproduce	  patriarchal	  hierarchies	  of	  power—to	  reject	  the	  traditional	  ways	  that	  violence	  has	  been	  narrated.	  Through	  the	  novel,	  she	  explores	  an	  alternative	  approach	  to	  writing	  violence	  that,	  rather	  than	  privileging	  the	  perpetrator’s	  perspective	  and	  objectifying	  the	  victim,	  adopts	  an	  empathetic	  posture	  toward	  victims	  and	  provides	  insight	  into	  the	  lived	  experience	  of	  violence.	  To	  do	  this,	  she	  undermines	  the	  illusion	  of	  meaning	  found	  in	  the	  spectacle	  and	  patriarchal	  authority	  by	  castrating	  the	  novel’s	  male	  corpses	  leaving	  a	  void	  where	  the	  phallus	  existed	  as	  a	  symbol	  of	  power	  and	  revealing	  that	  there	  is	  no	  sense	  to	  be	  made	  of	  the	  violence.	  And	  yet,	  it	  is	  clear	  that	  the	  project	  of	  writing	  violence	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while	  respecting	  and	  giving	  voice	  to	  its	  victims	  is	  not	  a	  simple	  one.	  As	  noted	  earlier,	  Rivera	  Garza	  has	  struggled	  with	  important	  questions	  related	  to	  the	  role	  of	  the	  author	  in	  narrating	  violence:	  “In	  writing	  and	  minutely	  narrating	  a	  violent	  act,	  do	  I	  become	  complicit,	  am	  I	  killing	  the	  victim	  a	  second	  time?	  […]	  Am	  I	  contributing	  to	  the	  creation	  of	  the	  spectacle	  of	  violence	  in	  order	  to	  attract	  readers,	  to	  sell	  books?”	  In	  La	  
muerte	  me	  da,	  she	  attempts	  to	  negotiate	  this	  line	  between	  narrating	  violence	  in	  a	  way	  that	  is	  reflective	  of	  the	  experience	  of	  contemporary	  Mexico,	  but	  that	  does	  not	  replicate	  the	  violence	  by	  reinforcing	  the	  same	  patriarchal	  hierarchies	  of	  power	  that	  underpin	  it.	  Her	  project	  mirrors	  that	  of	  the	  Detective	  who	  recognizes,	  as	  she	  contemplates	  her	  task	  of	  examining	  the	  castrated	  corpses,	  that	  she	  must	  pull	  back	  the	  protective	  veil	  in	  order	  to	  approach	  the	  truth,	  and	  yet	  she	  fears	  replicating	  the	  disinterested	  and	  superficial	  gaze	  of	  the	  voyeur,	  thus	  making	  a	  spectacle	  of	  the	  victims	  and	  the	  experience	  of	  violence.	  In	  navigating	  this	  tension,	  Rivera	  Garza	  locates	  the	  novel’s	  meaning	  in	  its	  attempt	  to	  communicate	  the	  incommunicable	  experience	  of	  victim’s	  of	  violence,	  including	  the	  fear,	  pain,	  and	  trauma.	  She	  looks	  past	  a	  landscape	  saturated	  with	  violence	  as	  spectacle	  to	  explore	  the	  voids,	  folds,	  and	  unnarratable	  moments	  that	  are	  central	  to	  this	  lived	  experienced	  of	  violence	  in	  contemporary	  Mexico.	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CONCLUSION	  	  In	  accordance	  with	  a	  long	  tradition	  of	  narrating	  the	  nation	  in	  Mexico,	  including	  twentieth	  century,	  post-­‐revolutionary	  attempts	  at	  nation	  building	  through	  the	  projection	  of	  an	  idealized	  and	  unified	  national	  community,	  La	  voluntad	  y	  la	  
fortuna,	  Hotel	  DF,	  and	  La	  muerte	  me	  da	  each	  grapple	  with	  making	  sense	  of	  the	  contemporary	  nation	  within	  the	  context	  of	  shifting	  political,	  economic,	  and	  social	  conditions.	  Namely,	  neoliberal	  economic	  policies	  and	  increasing	  drug	  violence	  have	  ushered	  in	  a	  new	  era	  of	  systemic	  and	  subjective	  violence	  in	  Mexico	  such	  that	  the	  historical	  ideal	  of	  national	  unity	  has	  been	  pushed	  to	  its	  limits,	  calling	  into	  question	  past	  narratives	  of	  the	  nation	  and	  its	  future	  possibilities.	  In	  exploring	  the	  realities	  of	  violence,	  fear,	  and	  insecurity	  in	  present-­‐day	  Mexico	  through	  the	  novela	  negra,	  each	  of	  these	  novels	  sets	  forth	  a	  narrative	  of	  the	  nation	  that	  explores	  the	  interconnectedness	  and	  distance	  that	  are	  inherent	  to	  its	  basic	  structure.	  	  For	  Fuentes,	  the	  ideal	  of	  the	  unified	  nation	  that	  he	  narrated	  in	  early	  novels	  like	  La	  región	  más	  transparente	  and	  La	  muerte	  de	  Artemio	  Cruz	  has	  been	  destroyed—as	  evident	  through	  the	  decapitation	  of	  La	  voluntad	  y	  la	  fortuna’s	  protagonist	  narrator—and	  the	  only	  possibility	  for	  the	  future	  of	  the	  national	  community	  is	  to	  recognize	  the	  radical	  heterogeneity	  of	  its	  people.	  That	  is,	  rather	  than	  adopting	  a	  posture	  toward	  the	  other	  that	  subsumes	  her	  into	  itself,	  the	  nation	  must	  be	  able	  to	  gaze	  at	  the	  other	  as	  an	  asymmetrical	  individual	  without	  expectation	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of	  reciprocity,	  recognizing	  her	  fundamental	  potentiality	  as	  a	  singular	  being.	  Through	  this	  posture	  of	  generosity	  toward	  the	  other,	  the	  novel	  acknowledges	  a	  tentative	  possibility	  for	  the	  future	  of	  nation—one	  in	  which	  difference	  is	  acknowledged	  without	  condition—something	  that	  Fuentes	  seems	  uncertain	  will	  ever	  come	  to	  pass.	  	  In	  contrast,	  Fadanelli’s	  novel	  narrates	  distance	  as	  an	  elemental	  aspect	  of	  the	  contemporary	  Mexican	  experience,	  with	  economic	  and	  social	  barriers	  having	  reached	  such	  extremes	  that	  the	  experience	  of	  moving	  from	  one	  area	  of	  the	  city	  to	  the	  other	  or	  interacting	  with	  someone	  from	  a	  different	  social	  sphere	  is	  tantamount	  to	  finding	  oneself	  in	  a	  different	  country	  or	  culture.	  In	  response,	  his	  novel	  calls	  for	  the	  reader	  to	  recognize	  a	  fundamental	  level	  of	  interconnectedness	  between	  the	  entire	  national	  community,	  not	  as	  a	  utopic	  vision	  of	  idealized	  national	  unity,	  but	  in	  recognition	  of	  the	  degree	  to	  which	  the	  dysfunction	  in	  Mexico	  touches	  the	  lives	  of	  everyone	  in	  the	  nation.	  Hotel	  DF	  does	  admit	  an	  uncertain	  possibility	  for	  redemption	  from	  the	  national	  dysfunction	  through	  individual	  connections	  across	  these	  social	  and	  economic	  barriers,	  but,	  as	  with	  Fuentes,	  this	  hope	  is	  little	  more	  than	  an	  uncertain	  possibility	  for	  the	  future.	  	  Rivera	  Garza’s	  vision	  of	  the	  nation	  is	  just	  as	  pessimistic	  as	  Fuentes	  and	  Fadanelli.	  La	  muerte	  me	  da	  examines	  the	  tension	  between	  the	  desire	  for	  connection	  and	  the	  distance	  that,	  while	  fundamental	  to	  the	  experience	  of	  relating	  to	  the	  other,	  is	  also	  exacerbated	  by	  a	  generalized	  culture	  of	  subjective	  violence	  and	  its	  attendant	  spectacle.	  In	  this	  way,	  the	  novel	  both	  recognizes	  the	  existential	  distance	  between	  the	  self	  and	  the	  other,	  while	  also	  exploring	  the	  desire	  for	  intimacy	  and	  attempts	  at	  connecting	  with	  the	  humanity	  of	  the	  other	  that	  are	  challenged	  by	  pervasive	  and	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spectacularized	  violence.	  Ultimately,	  even	  though	  there	  are	  gestures	  toward	  the	  desire	  for	  and	  connection	  with	  the	  other,	  the	  novel	  calls	  into	  question	  any	  such	  possibility	  by	  narrating	  a	  tale	  and	  embracing	  a	  structure	  that	  is	  insistent	  on	  concealing	  as	  much	  knowledge	  as	  possible,	  thus	  maintaining	  an	  unremitting	  distance	  between	  the	  text	  and	  the	  reader.	  	  	   While	  each	  of	  these	  novels	  sets	  forth	  a	  distinct	  vision	  of	  the	  viability	  and	  structure	  of	  the	  nation,	  their	  shared	  commitment	  to	  articulating	  alternative	  visions	  and	  the	  concomitant	  possibilities	  (or	  lack	  thereof)	  for	  the	  nation’s	  future	  under	  Mexico’s	  contemporary	  context	  of	  systemic	  and	  subjective	  violence	  is	  clear.	  Moreover,	  in	  contrast	  to	  past	  nation-­‐building	  novels	  that	  have	  overwhelmingly	  celebrated	  the	  unity	  of	  the	  nation,	  there	  is	  a	  renewed	  focus	  on	  difference	  and	  distance	  as	  a	  fundamental	  element	  of	  the	  nation	  that	  cannot	  be	  ignored	  or	  suppressed.	  At	  the	  same	  time,	  while	  questioning	  the	  future	  potential	  of	  the	  community,	  there	  is	  also	  a	  basic	  inability	  to	  abandon	  the	  historical	  concept	  of	  nation	  an	  entity	  structured	  around	  the	  interconnectedness	  of	  its	  members.	  Ultimately,	  what	  is	  clear	  from	  each	  of	  these	  novels	  is	  their	  call	  for	  a	  need	  to	  recognize	  the	  others	  within	  the	  community	  as	  singular	  beings	  rather	  than	  subsume,	  erase,	  or	  objectify	  their	  existence.	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